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Enerji, yolu yürüme gücü ve iştiyakı verir insana. Tecrübe ise bu yolun çıkmaz 
sokaklara sapmasını engeller. Enerji, dizginlenme, tecrübe ise yerine göre 
mahmuzlanma ihtiyacı gösterebilir. Gençlik enerjinin, olgunluk tecrübenin 
nişanesidir. Enerji ustalarla dizginlenir, tecrübe çıraklar vesilesiyle mahmuzlanır. 
O halde usta ve çırak ilişkisi enerji ve tecrübenin en esaslı birlikteliğini temsil 
eder. Genç yazarların akma ve taşma enerjisinin israf olmaması, yanlış yerlerde 
heba olmaması için onların yazma yolculuklarında mihmandarlara ihtiyaç 
duydukları izahtan varestedir. Yazma yolculuklarında aşama kaydetmiş yazarların 
ve şairlerin yürüdükleri yolda karşılaştıkları tehlikeleri, durakları, iyikileri, 
keşkeleri ve yürüme biçimlerini yolun başındakilere aktarmak istemeleri de bir tür 
ihtiyaçtır. Bu iki kesimin bir araya gelmesiyle enerjinin tasarruf zemini, birikimin 
akma mecrası daha tebellür ederken, yolculuk sırasında elde edilen tecrübelerin 
de israfının önüne geçilmiş olur. Enerji ve tecrübe el ele edebiyat dünyasına 
akan güçlü katkıların ve damarların imkânlar manzumesinin inşasına vesile 
olur. İşte bu vesileyi kolay kılma amacına matuf olan Bilge Yazarlar Projesinde 
gençlerimizin eleştirel düşünme, araştırma ve problem çözme, okuduğunu 
anlama, düşünme ve düşündüğünü etkili şekilde anlatabilme, Türkçeyi güzel 
kullanabilme becerilerinin geliştirilmesi hedeflendi. 19 Şubat 2022 tarihinde 
başlayan ve 16 Haziran 2022 tarihinde nihayete eren projede, atölyeler, okur-
yazar buluşmaları ve yazarlık kampları yer aldı. Bilge Yazarlar Projesi sonunda 
öğrencilerimiz şiir, deneme ve hikâye türlerinde acemice de olsa ilk mahsullerini 
paylaştılar. Elinizdeki bu eser gençlerimizin yazma yolculuklarının en başında 
kendilerine bir tür ayna olacak, onlar için yeri geldiğinde öğretici olacak 
verimlerini bir araya getirmektedir.
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SUNUŞ

Sevgili Gençler,

Sizlerle çıktığımız bu yolda, geldiğiniz seviye, hepimiz için 
oldukça umut vericidir. Yazmak için gerekli yetenek ve 
motivasyon, her insanda bulunmayabilir. Kimisi bu cesareti 
kendisinde bulamazken, kimisi yazdıklarına nasıl yön vereceğini 
bilemiyor olabilir. 

“Bilge Yazarlar Projesi” ile iyi okumak, eleştirel bakış açısı 
kazandırmak, edebî bir metinle ilişki kurmayı öğretmek ve 
yazma disiplini kazandırmak gibi amaçlara yönelik, faydalı bir 
çalışmayı hayata geçirdik. Türkiye Yazarlar Birliği ile iş birliği 
hâlinde, değerli öğretmenlerimizin özverili katkıları ve verimli 
atölye çalışmaları ile gençlerin yazma becerilerini destekledik.  
Böylece bu konuda büyük bir eksikliği giderdiğimize 
inanıyorum. Bundan sonrası; içlerindeki cevheri ortaya çıkarıp 
işlemek üzere, gençlerin yeteneklerinin ve dil gücünün farkına 
varıp onları geliştirmesine kalıyor. Çünkü yazmanın tekniğini 
öğretebilirsiniz ama iyi bir eser ortaya koymak için daha 
fazlasına ihtiyaç vardır.

Ankara genelinde yazma konusunda temeli ve yeteneği olan 280 
öğrenci ile başladığımız bu proje, eserlerin kitap hâline gelmesi 
ile amacına ulaştı. Artık kalem sizde… Bu yolu siz devam 
ettirecek, kıymetli eserler üreteceksiniz. 
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Proje sürecinde gördük ki gençlerin söyleyecek çok sözü var. 
Tasvir yeteneği, kurgu gücü ve kelime seçimleri ile geleceğin 
yazarları bu atölyelerde yetişecektir. 

Çabamız ve amacımız siz gençlere, yeteneklerinizi ortaya 
çıkaracak ve geliştirecek imkân ve fırsatlar sunmaktır. Bu, size 
ve gelecek nesillere karşı en önemli görevimizdir.

Vasip ŞAHİN
Ankara Valisi
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ÖNSÖZ

Okumak, davet etmektir. Bizi, düşünce ziyafetine, duygu 
şölenine ve edep mektebine çağırır. Okumanın kardeşi ise 
dinlemektir. Dinlemek, ruhun cazibe hallerine akma hadisesidir. 
Okumak ve dinlemek ayaklarımızın altındaki medeniyetimizin 
iki sacayağıdır. Bu iki insanî faaliyetten okumak, Kur’an-ı 
Kerim’in ilk vahyinin, dinlemek ise Mesnevi-i Şerif ’in ilk 
beytinin ilk kelimesidir. Ruhun gözü ve kulağı hakikatin 
karşısında açılabilirse o hakikatin manzumesi insanın zihninde 
kıyama durur ve insan dolmaya başlar.  Biz önce dolar sonra 
taşarız. Ancak dolma ve taşma faaliyetlerinde, bir usûl ve üslûp 
varsa orada derinleşme ve demlenme söz konusu olabilir. 
Derinleşmenin ve demlenmenin olmadığı yerde her taşma 
kofluk ve çiğlik tehlikesini barındırabilir. Düşünce ve duygu 
mimarisi taşmanın eseriyse bu taşma, dertlenme, sabırla 
çalışma, biriktirme, derinleşme, birikimi demlendirme, usûlü 
ve üslûbunca tarihe meydan okuma eşiğinde ifade edilebilirse 
güçlü olur. 

Duygu ve düşünce mimarisinin ifade biçimlerinden birisi de 
yazmaktır. O halde yazmak ciddi bir iştir. Kalem Suresinin 
ilk ayetinde Yüce Allah, kaleme ve onunla yazılana yemin 
eder. Yazmanın, okumayı ve dinlemeyi tamama erdiren insanî 
faaliyet sahası olarak karşımıza çıkması çok anlamlı, bu yolda 
her tecrübe ve çalışmaysa çok değerlidir. Bu değer, usta ve çırak 
ilişkisi çerçevesinde belirirse bir devamlılığa da işaret edilmiş 
olur. 
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Enerji, yolu yürüme gücü ve iştiyakı verir insana. Tecrübe ise bu 
yolun çıkmaz sokaklara sapmasını engeller. Enerji, dizginlenme, 
tecrübe ise yerine göre mahmuzlanma ihtiyacı gösterebilir. 
Gençlik enerjinin, olgunluk tecrübenin nişanesidir. Enerji 
ustalarla dizginlenir, tecrübe çıraklar vesilesiyle mahmuzlanır. 
O halde usta ve çırak ilişkisi enerji ve tecrübenin en esaslı 
birlikteliğini temsil eder. Genç yazarların akma ve taşma 
enerjisinin israf olmaması, yanlış yerlerde heba olmaması 
için onların yazma yolculuklarında mihmandarlara ihtiyaç 
duydukları izahtan varestedir. Yazma yolculuklarında aşama 
kaydetmiş yazarların ve şairlerin yürüdükleri yolda karşılaştıkları 
tehlikeleri, durakları, iyikileri, keşkeleri ve yürüme biçimlerini 
yolun başındakilere aktarmak istemeleri de bir tür ihtiyaçtır. 
Bu iki kesimin bir araya gelmesiyle enerjinin tasarruf zemini, 
birikimin akma mecrası daha tebellür ederken, yolculuk sırasında 
elde edilen tecrübelerin de israfının önüne geçilmiş olur. Enerji 
ve tecrübe el ele edebiyat dünyasına akan güçlü katkıların ve 
damarların imkânlar manzumesinin inşasına vesile olur.   

Edebiyat sahası, tahayyülün ve tefekkürün biri olmadan 
diğerinin zayıf olacağı bir küreyi seslendirir. Tahayyül, 
edebiyattaki yaratıcılığın; tefekkür ise formun ve usûlün 
kaynağıdır. Yazma sahasında at koşturmak tefekkür ve 
tahayyülün yerli yerinde kullanabilme maharetidir. Bu mahareti 
kuşanabilmek için mahmuzlanma ve dizginlenme ilişkisi 
tahayyül ve tefekkür ilişkisinde bir kez daha çıkar karşımıza. 
Tahayyül, tefekkür vasıtasıyla dizginlenir; tefekkür, tahayyül 
maharetiyle mahmuzlanır. Te’dip, tefekkür ve tahayyülün 
yerli yerinde izhar olabilmesi terbiyesine de karşılık gelir. 
O halde eğitimde bir kol, tefekkür ve tahayyülün birliktelik 
imkânlarını kapsar. Bu imkân, yukarıda değindiğimiz usta-
çırak irtibatı vesilesiyle gerçekleşebilir. Bu imkân ne kadar güçlü 
şekilde gerçekleştirilebilirse edebiyat dünyamız da o nispetle 
zenginleşebilir.      
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Eğitim hem dert hem de ders işidir. Eğitimde usûl, dert ve tecrübe 
tarihe âşıktır. Tarihinde kökleşemeyen eğitim hem zayıftır hem 
de zayıf kişilikler yetiştirir. Tarih, bu çerçevede düşünce ve 
duygu mimarisinin nasıl keşfedilip inkişaf ettirilebileceğinin 
yol haritasını sunar insana. Onu işleyeceği dersler yardımıyla 
insanı geleceğe dair dert sahibi kılar. Tarihi, tecrübe hazinesi 
olarak kabul edip, bu hazinenin temsilcileri olarak da ustaları 
gördüğümüzde, onların genç dimağlarla ilişkisinin ne manaya 
geldiği daha iyi anlaşılabilir. Bu bağlamda tarihte kökleşen ama 
geleceğe atılıp, ona seslenemeyen çabaların ise bir tarafının 
eksik kalacağına dikkat etmek gerekir. İfadelerin, çağrıların ve 
tekliflerin tarihi sürekliliklerinin, geçmiş-şimdi-gelecek hattı 
üzerinde cereyan etmesi çok mühimdir. Bu süreklilik eğitimde 
kendisini usta-çırak irtibatıyla gösterir. Usta ve çırak ilişkisi tam 
da bu çerçevede geçmiş ve geleceği birbirine bağlar. Dert ve ders 
tarihten alınır, ifade ve teklifle güne seslenir ve geleceği inşa eder.  

Usta-çırak ilişkisi te’dip ekseninde dikey ilişkiyi seslendirir. 
Dikey ilişkinin yatay ilişki ile tamamlanmaya ihtiyacı vardır. 
Bu ihtiyaç, birlikte yol yürüme, birlikte iş yapma, dayanışma 
ve akranlar arası nitelikli ilişkiler ile doyurulur. Çırakların 
kazanımlarını hasbihal ortamında birbirlerine anlatarak, 
birbirilerini dinleyerek ve birlikte yaşayarak paylaşması da son 
derece önemlidir. Ankara Valiliği ve Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
ortaklaşa tertip ettikleri, yazma yolculuğunun başında olan 
liseli gençlerimizin, öğretmenlerinin mihmandarlığında 
yazar ve şairlerle buluştukları, birlikte öğrenme imkânlarını 
gerçekleştirdikleri Bilge Yazarlar Projesi burada ifade edilen 
önemli unsurları kuşatabilme gayretini gütmüştür. 

Bilge Yazarlar Projesinde gençlerimizin eleştirel düşünme, 
araştırma ve problem çözme, okuduğunu anlama, düşünme 
ve düşündüğünü etkili şekilde anlatabilme, Türkçeyi güzel 
kullanabilme becerilerini geliştirmek hedeflendi. 19 Şubat 2022 
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tarihinde başlayan ve 16 Haziran 2022 tarihinde nihayete eren 
projede, atölyeler, okur-yazar buluşmaları ve yazarlık kampları 
yer aldı. Bilge Yazarlar Projesi sonunda öğrencilerimiz şiir, 
deneme ve hikâye türlerinde verimlerini paylaştılar. 

Deneme, işiyle birlikte içine bakan insanın fikirlerinin 
ve duygularının el ele vererek bir metin mimarisi inşa 
etme yolculuğudur. Bu yolculuk, dolu heybeler ve zengin 
yol azıklarıyla yapılabilirse o nispette diğer insanların iç 
yolculuklarını da temsil edebilme kudretini haiz olur. Bu açıdan 
bakıldığında deneme yazmak için birikimin değeri son derece 
mühimdir. Gençlerimizin yol azıkları zenginleştikçe, heybeleri 
doldukça, tecrübeleri arttıkça çok daha nitelikli denemeler 
yazabilmelerinin yolları açılacaktır. Bu konuda gençlerimizden 
ziyadesiyle ümitliyiz. İlk deneme verimlerini veren gençlerimizin 
yolun başındayken verdikleri eserler onların yolculuklarında bir 
başlangıç durağı olarak değerlendirilebilir. Elinizde tuttuğunuz 
eser, yolcusunu yeni duraklara yolcu etmek isteyen o heyecanın 
ve cesaretin ilk hasılalarındandır. 

Bu projenin gerçekleştirilmesi, başarılı şekilde sonuçlandırılması 
ve eserlerin meydana getirilmesi sürecinde teşekkür etmemiz 
gereken isimler vardır. Ankara Valisi Vasip Şahin’e, Türkiye 
Yazarlar Birliği Genel Başkanı Prof. Dr. Musa Kazım Arıcan’a, 
Ankara Vali Yardımcısı Turan Yılmaz’a, Yayın Koordinatörü 
Dr. Mehmet Tuğrul’a, Şükrü Can Yılmaz’a, Zeynep 
Türksoy’a, projede yer alan yazarlarımıza, atölyelerde ders 
veren öğretmenlerimize, öğrencilerimize ve onları destekleyen 
kıymetli velilerimize şükranlarımızı sunar, projemizin hayrlara 
vesile olmasını dileriz.   

Muhammet Enes KALA
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SEVMEK İSTİYORUM BU YAŞAMI

Açelya Kızılay

Şarkı dinlerken duyuyorum. Şarkıcılar, şarkının sözlerinde 
nesneleri, canlıları, kavramları tasvir ediyorlar ama ben sadece 
duyduğum zaman zihnimde canlandıramıyorum o nesneleri, 
canlıları, kavramları... Benim suçum neydi diyorum bazen. Ben 
neden diğer insanlar gibi göremiyorum ki diye düşünüyorum. 
Çoğu zaman bu hayat beni gerçekten zorluyor. Bir şeylerin 
nasıl göründüğünü bilmeden sadece o nesneleri insanların 
betimlemesiyle zihnimde canlandırmaya çalışmak gerçekten 
zorluyor beni. Mesela hayatım boyunca en çok merak ettiğim 
gökyüzünün nasıl göründüğüdür. 

İnsanlar güneşe parlak diyor. Parlak bir şey nasıl görünür? 
Bilmiyorum. Havada asılı duran bir su bulutu nasıl benzeyebilir 
ki bir nesneye ya da arkadaşlarınla çimlere uzanıp bulutları 
nesnelere benzetmek eğlenceli bir etkinlik midir? Merak 
ediyorum. Ben de diğer insanlar gibi görmek istiyorum. Onlar 
gözlerini açtıklarında dünyadaki güzellikleri görüyorlar ben ise 
sadece karanlığı. Benimle alay ettikleri oluyor bazen onlar gibi 
görmediğim, göremediğim için ama benim elimde değil ki. Ben 
de isterdim sizin gibi dünyadaki güzellikleri görmeyi ama bazı 
şeyler insanların elinde olmaz, olamaz. 

Siz yani görebilenler, duyabilenler, koklayabilenler, 
dokunabilenler, tadabilenler bizi anlayamazsınız. Anlamanızı 



12

Filiz ve Hece

istemiyorum da zaten. Sizden tek istediğim sadece bana biraz 
yardımcı olmanız. Sokakta beni gördüğünüz zaman yardım 
edin mesela. Bir taşa takılıp düştüğümde gülmeyin, kaldırın 
beni yerden. İnsanlık hâlâ ölmemiş dedirttin bana. Dedirtin 
ki hâlâ iyi insanların olduğuna inanayım. İnandırın beni buna. 
Dünyayı benim için daha yaşanılabilir bir hale getirin. Sabahları 
kalktığımda yaşam sevinci ile dolsun ruhum. Her ne kadar 
göremesem de seveyim hayatı, dünyayı, insanları... Sevdirin 
bana bu yaşamı.
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İNSAN ZİHNİNİN PRANGASI

Akın Gürdal Sağlam

İnsanlık var olduğundan beri her birey kişiliğini ve benliğini 
çoğunlukla çevresel etkenlerin tesiriyle belli bir düşüncenin 
esiri olarak yaşatmış ve buna karşı gelmek gibi bir amaç 
gütmemiştir. Bunun sebebi belki de yaygın olan düşüncenin 
etki altına aldığı kitleler içinde kendini daha rahat ve güvende 
hissedebilmesidir. Bilir ki onlar gibi düşünür, konuşur, giyinir ve 
yaşarsa başka hiçbir duygunun veremeyeceği güvende olmanın 
hazzını tadar. Toplumun kendine çizdiği görünmez sınırları 
aşmaya çekinir ve hatta zaman içinde bu sınırların farkına 
varsa dahi onları kaldırmak adına hiçbir çaba sarf etmeksizin 
ne denli yanlış, hata, kusur ve sapkınlıklar görse de bunlara 
göz yumar. Kendini ve hatta çevresini yeniden yaratmak adına 
zahmete girmeden hayatında köklü değişimlere yer vermeden 
yanlış da olsa tek bir yönde ilerlemeye devam edebilir. Bütün 
bu pervasızlığın yanı sıra cemiyetin sapkınlıklarını göstermeye, 
onu yeniden yapılandırmaya çalışan, hakkı ve hakikati tam 
anlamıyla içselleştirmiş ve bunu her ferdin zihnine yansıtmaya 
çalışanlardan da her şeyiyle nefret eder. 

Bir adım geri atıp bulunduğu mevkiden biraz olsun uzaklaşarak 
içinde bulunduğu durumun künhüne varmaktan aciz bu 
kimseler aynı zamanda kibirlerinin de buna neden olduğunun 
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ayırdına varmalıdırlar.  Böylesi kişiler, bunca zaman savunduğu 
görüşün makbul olamayabileceğini aklının ucundan geçirmek 
dahi istemeyen, kendini ve mensup olduğu topluluğu bir 
an olsun eleştirmeden görüşünü savunmaya devam eder, bir 
yanlışı kabul etmenin erdemden ziyade, istihfafla gülünecek 
şeyler olduğunu zannederler. Ancak her türlü farklı görüşün 
tek bir zihin ve bünyede bulunmasının, bir arada etkileşimde 
kalmasının gerçeklerin içinde en gerçek olan hakikatin ortaya 
çıkmasını sağlayacağını bilemeyecek derecede kıt kafalıdırlar. 
Vatan ve hürriyet şairi Namık Kemal’in de dediği gibi: Barika-i 
hakikat, müsademe-i efkârdan doğar.
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KADIN GİYİMİNİN DEVRİMİ

Alara Kumbas

Giyim ve giyime verilen önem, özellikle insanın yerleşik hayata 
geçişi ardından hızla artmış, hatta ve hatta çok kez toplum 
içerisinde bir saygınlık göstergesi olarak anılmıştır.

19. Yüzyılın sonlarında doğup 20. Yüzyılda kadınının giyim 
alışkanlıklarında koca bir devrim yaratmış Coco Chanel’in 
kreasyonlarından çok önceki dönemlerde kadınlar için giyinmek, 
şüphesiz ki bizim yaşadığımız dönem gereğince oldukça garip 
bulacağımız bir mahiyetteydi. Eski dönemlerin modasından 
bahsederken ne yazık ki sadece soylu kadınlardan bahsediyor 
olacağız, çünkü Sanayi Devrimi öncesi dönemin modası olan 
kıyafetlerin temini için özel terzilerin tutulması gerekiyor, bu 
nedenle moda yalnızca soylu kadınlar üzerinden ilerliyordu. Bu 
dönemlerde soylu kadınlar neredeyse tüm günlerini giymesi pek 
zor kıyafetlerine ve güzelliklerine ayırıyor, içinde nefes alması 
pek zor olan korselerden takıyor, etek bölümü kat kat, oldukça 
ağır ve içinde hareket etmesi güç elbiselerden giyiyorlardı. Bunca 
süs ve şaşaa soylu kadınlar için bir mecburiyet olarak görülürdü.

Sanayi Devriminin ardından tekstil sektörü bir hayli ilerledi 
ama kadınlar kendilerine eziyet eden modadan bir türlü 
vazgeçemiyor, bunu kadınlığın bir gereği olarak görüyorlardı. İşte 
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ata rahatça binemediği o gün korsesini atmış ve bir daha da hiç 
giymemiş Coco Chanel, kadınlar için o vakte kadar eşi benzeri 
görülmemiş, güzelliğini sadeliğinden alan kıyafetler tasarlar ve 
kadın giyiminde bir çığır açar. Bu devrimin ben ve birçoklarınca 
feminist bir devrim olarak düşünülmesi boşuna değildir. Çünkü 
Coco Chanel’in getirdiği moda, iş hayatına atılmaya başlayan 
ve yürümekte bile zorluk çektikleri eski moda kıyafetleriyle 
çalışmaları mümkün olmayan kadınların kurtarıcısı olmuş, 
onları çalışmaya teşvik etmiştir. Bir moda devrimi bile eğer ki; 
yalnız kıyafetinin ağırlığı ile fors kazanabilen, eziyet görmek 
pahasına kendisi için belirlenen kalıba sığmaya çalışan ve 
bunu yegâne hayat gayesi saymak zorunda bırakılan kadınların 
duvarlarını yıkabiliyorsa ve onlara tecrit edilmemiş bir hayatı 
yaşama özgürlüğü veriyorsa, bir hak mücadelesinin simgesi 
olabilir.

Öyleyse ne mutlu kadınların yaşama özgürlüğünü bir kafesin 
delikleri saymayı reddetmiş herkese!
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ÂNI  YAŞAMAK

Ali Yıldırım

Elimizde olmayan şeyler için üzülmeyi, sıkıntıya girmeyi 
bırakmalıyız artık. Belki de en doğrusu yaşandığı gibi 
yaşanmasıdır hayatın. Aslında kadere inanmam yani yaşanan 
olayların hepsinin kişilerin yaptığı şeylerin sonucu olduğuna 
inanırım. Çünkü olayları kadere bağlayıp boş ver demek bana 
saçma geliyor. Mesela çok sevdiğimiz bir kişinin hislerinin 
karşılıklı olmadığını öğrendiğimiz zaman yapacak hiçbir 
şeyimiz yok. Bu yüzden elimizde olmayan sebeplerden 
dolayı kendimizi yıpratmamız bize hiçbir şey kazandırmıyor. 
Kimilerine hayat altın tepside sunulurken bizim gibi kişilere ise 
sanki bir cezaymışçasına verilmiş bir şeye benziyor. Bir de bu 
yönden bakmak lazım. 

Yağmur yağıyor hepimiz altında ıslanıyoruz ama binaların 
içerisinde olanlara bir damla bile su gelmiyor. Çünkü onlar 
daha önce bir kere ıslanmışlar ve bir daha aynı olayları 
yaşamak istemiyorlar. Fakat kimimiz ise geçmişinden bağlarını 
koparamıyor, eskiden yaşadığı güzel anıları şu anda yaşadıkları 
ile kıyaslayıp hayal kırıklığına uğruyor. Sonuçta gelecek kişinin 
aklında kurduğu hayallerden ibaret değil midir? Yani önemli 
olan anı yaşamaktır bence. Çünkü şu anı pas geçmek geçmişi 
boşa, geleceği hiçe dönüştürür. Elimizde olan tek şey şimdidir. 
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Geçmiş yaşanmış ve değiştirilemez anılardan oluşurken gelecek 
de hayal ürünüdür. Avuçlarımız arasında olan tek şey şimdidir. 
Belki şöyle düşünebiliriz, yaşıyor olduğumuz her şey geçmişin 
tozlu raflarına karışmayacak mı diye, fakat bunun çok yanlış bir 
düşünce olduğunu düşünüyorum. Çünkü yaşadığımız olayların 
sonucuna odaklanırsak bize yaşattığı duygulardan mahrum 
kalırız. Bu sefer her şeyde bir neden aramaya başlarsak hiç 
göremeyeceğimiz ve yaşayamayacağımız bir geleceğe sahip 
oluruz. 

Bütün bunları bir kenara bırakıp kapkaranlık ve bomboş bir 
odanın içinde olduğumuzu hayal edelim. Oraya nasıl geldiğimizi 
veya neden orada olduğumuzu bilmiyoruz. Dahası kim 
olduğumuzu bile bilmiyoruz. Birkaç saniye sonra ne yapacağımızı 
aklımızın ucundan dahi geçirmiyoruz. Ne değiştirebileceğimiz 
bir geçmişimiz var ne de yaşanacak bir geleceğimiz. Elimizde 
olan tek şey an olarak yaşadığımız zamandan başka bir şey değil. 
Bu sebeple elimizde olmayan, değiştiremeyeceğimiz hiçbir 
şey için üzülmeye, ileride yaşayacağımız olayları şimdiden 
düşünmeye hiç gerek yok. Bunları düşünmek bizi ve çevremizi 
yıpratmaktan başka hiçbir işe yaramıyor.
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UMUT YOK OLUR MU?

Ayşe Ebrar Baş

Umut nedir? Umut olmadan yaşanır mı? Umutsuz olduğumuz 
zamanlarda da aslında hep bir şey beklemiyor muyuzdur? Ben 
tamamen umudumu kaybettim dediğimiz anlarda bile aslında 
önümüzdeki saat, gün, ay veya yıllardan bir beklentimiz yok 
mudur? Sana soruyorum değerli okuyucum, evet sana. Söylesene 
bana sence umutsuz yaşanabilir mi bu hayatta?

Eğer benim düşüncemi merak ediyorsanız, hemen söyleyeyim: 
Hayır, umutsuz yaşanmaz. Umudumuzu kaybettiğimiz anlarda 
bile, içimizde küçük bir çocuğun dondurma sırası beklediği 
gibi bekler onu tekrar kazanmak isteriz.  Bu konuyla alakalı 
Edmond James’in çok sevdiğim bir sözü var. “Umut belki de 
gelecek sayfadadır, kapatma kitabı.”  Gerçekten de öyle değil 
midir? Umut, hayat kitabının ilerleyen sayfalarında değil midir 
her zaman? Her zaman gelecekten bir şeyler bekleyerek devam 
etmez miyiz hayatımıza? Belki yeni bir iş, belki yeni bir araba 
veya derslerimizin iyileşmesi vb. aklımıza gelebilecek her şey 
içimizde bir yerde küçük de olsa bir umut kırıntısıdır. 

Peki, madem umudu gelecekte arıyoruz, neden biz onu geçmişe 
gömmeye çalışıyoruz? Başımıza gelen herhangi bir olayda 
umudumuzu kaybedip onu o anda bırakmaya çalışıyoruz. 
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Şöyle düşünelim, umut bizi çok seven ve bizim için her şeyi 
yapmış olan bir arkadaşımızla yaşadığımız anılar olsun. Bu 
arkadaşımızı bize bazı hatalar yapmış olarak varsayalım. Siz 
onu, o an hayatınızdan silseniz bile anılarınızı silebilir misiniz? 
Asla. O anılar hayatınız boyunca isteseniz veya istemeseniz 
bile bir yerde çevredeki faktörler sayesinde durup dururken 
aklınıza gelecek. O an üzülseniz de mutlu olsanız da o anıya 
ister istemez dönmek isteyeceksiniz. O anıların üzerinden uzun 
yıllar da geçse o anıları asla unutamayacaksınız ve o anılar, 
hiç beklemediğiniz bir anda, hiç beklemediğiniz bir kisve ile 
karşınıza çıkacaktır. Tam unuttuğunuzu düşünürken aslında 
unutmadığınızı anlayacaksınız. Umut da tam olarak budur 
aslında. Tam umudumu yitirdim dediğiniz ve hiç beklemediğiniz 
bir anda içinizde tekrar filizlenecektir. Tekrardan yaşama sevinci 
verecektir size. Kimi zaman gerçekleri gösterecek ve üzecek sizi, 
kimi zaman da hayata tekrar bağlanmanızı sağlayacaktır. Bu 
yüzden hiçbir zaman umudumu kaybettim dememeli insan. 
Her zaman hayattan ders çıkararak umudunu tekrardan güçlü 
bir şekilde ortaya çıkarmaya çalışmalı. 

Umut, insanı hayata bağlayan yaşam pınarıdır. Siz onun 
kurumasına engel olduğunuz sürece hayat vadisinde coşkun 
bir şekilde akıp gidecektir. Umut pınarınızın kurumasına asla 
müsaade etmeyin.
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SEVEREK

Ayşenaz Cebeci

Sadece nefretler mi götürür bizi ölüme? Peki ya nefretle başlayan 
aşklar? Hani şu klasiklerden olan. Neden severiz birilerini? 
İhtiyaç mıdır ki? İnsanlar büyük acılardan bahsediyor. Sevgi acı 
mı vermeli, yaralar mı açmalı yoksa açılmış yaraları mı sarmalı? 
Sonuçta herkes öldürürmüş sevdiğini, hepsi farklı farklı yaparmış 
bunu, kimi merhametli olurmuş, kiminin kılı kıpırdamazmış. 
Herkes de sevemez zaten. Herkes sevseydi birilerini sevgi 
normalleşirdi ve aslında kimse sevmezdi birbirini. Sonuçta 
seven de sevmeyen de öldürmüyor mu? Severek yaşayalım, 
severek sevelim, severek ölelim, severek öldürelim birbirimizi…
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UÇAN BALON

Belinay Beyza Aygün

Hep farkındalıklara dikkat çekmeye çalıştık, çalışıyoruz. 
Farkındalık günleri oluşturduk; Down Sendromlu, otizmli 
vb. bireyler için farkındalık yaratmaya çalıştık. Onları fark 
edebilmek için çaba gösterdik, başardık da... Peki sizce 
farkındalık her zaman iyi bir şey mi? Evet bir şeylerin farkında 
olduğumuzu, sosyal medya aracılığıyla ya da magazin yayınları, 
televizyonlar aracılığıyla kanıtladık ama ya farkındalık bu 
değilse? Farkındalıklar dünyamızı cehenneme dönüştüremez 
mi, bize hayatı zindan edemez mi?

Belki de farkındalık, sandığımız kadar iyi bir şey değildir. 
Farkındalık dendiğinde aslında hep iyi bir şeymiş gibi bakıyoruz. 
Peki ya insan sevilmediğini, önemsenmediğini fark ederse? İnsana 
en çok da acı verenlerden biri bu değil midir? İstenmediğini 
bilmek, kim bilir ne kadar üzer insanı. Bazen yeri gelir fark 
etmemek için kör olur etrafına, bazen de sağır. İstenmediğimizi 
anlamayız, konduramayız da. Doğum günlerimiz gelir geçer, 
kimse kutlamaz. Elbette onlardan gelecek ‘‘Doğum günün kutlu 
olsun’’ dileğine ihtiyacımız yoktur, biliyoruz. Ama hani, olur ya 
insan bekler, umut eder. En çok mutlu olması gereken günde 
belki de gözlerinde yaş kalmaz. O gün ona ayrıldığı için bekliyor 
aslında o dileği. O da biliyordur önemsiz olduğunu fakat, insan 
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ya işte, bekler. Önemsenmediğini fark eder sonra; sevilmediğini, 
ona değer verilmediğini. Farkındalık, işte o an onun için bir 
cezaya dönüşür. Keşke der. Keşke alık olsaydım da anlamasaydım; 
deli olsaydım ya da... Kendi kendimi güldürebilip eğlenseydim 
de insanoğlunun sevgisine muhtaç kalmasaydım. Yavaş yavaş 
anlar benliğinin değerini. Farkındalıklar onu büyütür, bir balığın 
suya yeniden dalması gibi hayat bulur. Farkındalıkların en güzel 
yanını, kendinin önemini fark eder. Kendisini herkesten çok 
sevmesi gerektiğini, en çok ilgiyi kendine göstermesi gerektiğini 
anlar. Çünkü artık bilir ki, kendini en çok o mutlu edebiliyor. 
Aynaya baktığı zaman gülümsüyor, saçlarını her tarayışında 
kıymet veriyor tellerine. Doğum gününü kendi kutluyor, 
kendine hediye alıyor. Ve en önemlisi de ‘‘kendini çok seviyor’’. 
Onu o yapan şeylerle barışıyor. Yüzündeki lekelere kusur olarak 
değil, kendisinin bir parçası olarak bakıyor. Boyunun kısalığını 
ya da uzunluğunu avantaja çeviriyor. Farkındalıklarla kendini 
fark ediyor. 

Evet, belki zaman zaman çok kötü bir şey haline geliyor 
‘‘farkındalık’’. Fakat insanı en çok da o büyütüyor. Bazen bizi 
üzecek şeylerin farkında oluyoruz, çok da canımızı yakıyor. 
Bazen de yüzümüzde çiçek açtıracak şeylerin farkına varıyoruz. 
Sevildiğimizi fark ediyoruz, sevilmediğimizi de. Fakat artık 
farkındalığın bilinciyle hareket ediyoruz. İnsan önce kendini 
sevmeli ki çevresine de sevgi gösterebilsin. Önemsenmenin 
değerini fark etmiş bir birey çevresine karşı daha dikkatli 
ve duyarlı olacaktır. Zamanında çoğumuz bir şeyler istedik 
ailemizden. Yeri geldi bize bu imkânları sundular, yeri 
geldi sunamadılar. Bizler eğer kendi isteklerimizi kendimiz 
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gerçekleştirebilseydik, onlara herhangi bir istekte bulunmazdık. 
Bu yüzden isteklerimizi başkalarının gerçekleştirmesini 
beklemek yerine, kendimiz gerçekleştirmek için çabalamalıyız. 
Böylece hem ne kadar çok şey yapabileceğimizin hem de kendi 
üzerimize daha çok düşmemiz gerektiğinin farkında oluruz. 
Başkasından destek almak kötü değildir. Fakat başkasına bağlı 
yaşamak konusunda aynı şeyi söyleyemem. Başkasına dayalı 
bir hayatta; elimizdeki çoğu şey bir balona benzer. Balonun 
ucunu tutan kişi her zaman bir başkasıdır. Balonun içindeki 
hava da isteklerimiz, hedeflerimiz ve hayallerimizdir. Bizler 
eğer hedeflerimize ulaşmak istiyorsak, balonun ucunu bizim 
tutmamız gerekecek. Peki sen kendi balonunu kendin tutmaya 
hazır mısın?
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ARKADAŞLIK ÜZERİNE

Berra Bozkurt

Etrafımızdaki insanları arkadaşımız yapan nedir? Aynı ortamda 
belirli bir süre bulunduğumuz insanlarla ister istemez etkileşim 
halindeyizdir. Çoğuyla bulunduğumuz sosyal ortam dışında 
paylaşımımız dahi yoktur. Bu insanlarla tanışmak bir seçim 
olsaydı, kaçının hayatımızda olmasını isterdik?

Peki ya bu arkadaşları dostumuz yapan nedir? Yanında sadece 
eğlendiğimiz biri dostumuz olamaz. Söz konusu dost hem iyi 
hem kötü günümüzde yanımızda olan, bizimle sevinip bizimle 
üzülendir. Çok daha önemlisi, gerçek bir dost bizi eleştirmekten 
çekinmez. Birbirimize yapıcı eleştirilerde bulunarak beraber 
gelişiriz. Tartışmaların aşılabilir olduğunu bilir ve ilişkide ortaya 
çıkması son derece normal sorunlara, anlaşmazlıklara çözüm 
odaklı yaklaşırız. Bu dostun yanında gerçek benliğimiz ortaya 
çıkar, düşüncelerimizi sakınmayız.

Asıl soruya geldik. Bize benzeyenler ile mi arkadaşlıklarımız 
daha sağlıklıdır yoksa farklı olanlarla mı? İşte bunun üzerine 
bir süredir düşünüyorum. Bize benzeyenlerle ortak noktamız 
çok olduğundan ve eğlence anlayışımız da benzediğinden iyi 
zaman geçiririz. Fikir ayrılıkları az olacağından tartışmalara 
da çok rastlanmaz ancak bu insanlar bir nevi bizi kendilerine 
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kelepçelerler. Onlarla sınırlıyızdır artık. Onlarla yaptıklarımız 
kadarızdır. Farklılar ise bizi yeni hobilerle, müzik türleriyle, 
kitaplarla tanıştırır. Bizden farklı olanları tanımaktan 
çekinmesek aslında bu farklılıkların zenginlikler olduğunu fark 
etmek pek de zor olmayacaktır. Mıknatıslarda bile eş kutuplar 
birbirini itip zıt kutuplar birbirini çekerken bizler neden daha 
farklı bir arayış içinde olmayalım?
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YAŞAMANIN ANLAMI

Berra Hilal Taşçı

Bir parkta, yaprak dökümlerine şahit bir banka oturup 
ağlamadım hiç. Yaprakları dinledim sessizce. Sessizce 
düşüşlerine kulak verdim. Ağacın kavuğuna kazınmış isimlerde 
ismimi hiç aramadım. Mezarlığa gidip çiçek bırakmadım. Mezar 
taşının başına oturup birini özlediğimi söylemedim. Hiç adliye 
koridorlarında çaresiz hissetmedim kendimi. Hiç karakola gidip 
demir parmaklıklar ardında biriyle konuşmadım, onu teselli 
etmedim. Fakat hiç acı çekmedim diyemem. Kimine göre tozlu 
sayfaları çevirmeyi bırak, yaprakları açmamıştım bile. Acılarını 
içine gömmeye çalışan çevremdeki gürültülü topluluğa bazen 
feryatlar ekleniyordu. Eğer Tanrı bize bu acıları veriyorsa nasıl 
ve ne şekilde bunlarla başa çıkabileceğimizi de gösterir. Her 
zorluğun üstesinden gelebilecek gücü kalbimizin bir yerlerine 
yerleştirmiştir. Pek çok işaret var hayatta iyiliğe, güzelliğe dair.

Peki biz gerçekten iyileşmek istiyor muyuz? Bu işaretleri 
görmek için çabalıyor muyuz? Ölümcül bir acıya sahip değilim 
ama insan sahip olduklarıyla ölüm dışında her şeyin üstesinden 
gelebilir bence. Dökülen onca gözyaşı, okunmuş kitap ve altı 
çizili cümleler hangi isyana sığar? Hangi zararlı alışkanlık bir 
dertli cümlenin telafisi olur? Böyle mi kaçacağım onlardan, bu 



28

Filiz ve Hece

kadar kolay olmamalı diye geçiriyorum içimden. İnsan, yüreğiyle 
her çirkinliği dönüştürebilecek güce sahip değil midir?

Öleceğimizi, yaşamın sonuna geleceğimizi bile bile her gün 
bir şeyler için çabalıyoruz. Kimisi yaşadığı hayatı unutmak için 
ölmeyi beklerken, kimisi yaşadıklarına daha fazlasını katmak 
için korkar ölümden. Oturup ölümü mü beklemeli yoksa yalan 
dünyanın pembe hayallerine dalıp düşünmeden mi yaşamalı? 
Fakat bildiğim tek bir şey var, herkes bir gün ölecek ve ardında 
yaptığı iyilik ya da kötülükleri bırakacak. Belki unutulup gidecek, 
kimse ismini hatırlamayacak ama yapıp ettikleri hatırlanacak. 
Beden toprağa karışacak. Sadece o değil, yaşadığı her şey de 
onunla birlikte gömülecek. Toprağın altında hatırlanmayacak 
belki ama üstünde yaşadığı her şey, iyiliğe dair attığı her bir 
tohum bir fidan olarak boy verecek.



29

Filiz ve Hece

CARPE DİEM

Beyza Çiçek

“Anın tadını çıkar, şu anın farkına var, şimdiye odaklan ve zevk 
al.” Bunlar veya buna benzer daha nice sözlere hiç denk geldiniz 
mi? Arkadaşlarınızla, ailenizle, sevdiklerinizle konuşurken ya 
da internette, sosyal medyada gezinirken… Son zamanlarda 
herkesin dilinde dolaşan, adeta dile pelesenk olmuş bu söz 
ne kadar popülerliğini yeni kazansa da aslında kendisi epey 
uzun zamandır aramızda. Asıl adıyla “carpe diem” Türkçeye 
çevirdiğimizdeyse “anı yaşamak” gibi bir anlama gelen bu 
söz… Edebiyatta özellikle de Latin edebiyatına ilgi duyanların 
duymuş olabileceği ve ismi az da olsa yunan tanrı/çalarını 
andıran ünlü Latin edebiyatı ozanı Horatius’un” Odes” adlı 
şiir kitabında kavramla aynı başlığa sahip olan “Carpe Diem” 
şiirinde geçmektedir. Kitapta 11. şiir olarak geçen bu şiirin 
Türkçeye çevrilmiş hali ise şu şekildedir:

Sormak yok (bilinmesi günah), ne ulaşacağımız zamanı

Düşünme ne benim ne senin, ne de Babilli müneccimlerin resmini

Leuconoe, daha, uzun yılları tarih gibi götürecek

Jupiter ya bu sonuncuydu ya da yeni bir kış getirecek

Bu da Etrüsklerin sinirlerini dalgalandıracak sahile karşı

Hayat kısa, şarabı süz ve hikmetini göster, yırt arşı
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Konuşurken, zamanın kıskançlığı uçup gitmiş olacak

Anı yaşa, yarın da gelip geçecek; dün olacak

Şiir daha milattan önceki zamana dayalı, o zaman yazılmış. 
Anlayacağınız günümüzle oldukça büyük bir zaman farkına 
sahip. Peki bu kadar büyük bir zaman farkına sahipken nasıl bu 
kadar popüler olabildi, insanlar tarafından konuşulur hale geldi? 
Nasıl oldu da yıllar öncesinde yazılan bu şiir, tozlu raflarda 
unutulup gitmedi? Buna birçok sebep sunabilirsiniz: İnternetin, 
sosyal medyanın şu anki veri yayma becerisini, bu kadar insan 
tarafından sevildiyse insanlıktan bir şeyler yakalanıp söylenen 
bir söz olduğunu ya da bu tür konulardaki yabancı kelime 
sevdamızdan doğan trend kovalama ritüelimizden biri olması 
gibi daha birçok neden... Hiç kuşkusuz ki hepsi akla yatan ve 
yaygınlaşmasında payı olan nedenler olacaktır.

Carpe diem, uzun zamandır aramızda ve hala bizle de olmaya 
devam ediyor, edecek. Bu sadece sahip olduğu uzun tarihten 
değil, etkisini tüm dünyada her alanda göstermesindendir. 
Çünkü şarkılardan tutun insanların dövmelerine, hatta şu 
an dünyaca kullanılan ve bilinen markaların sloganlarında, 
kitaplarda da carpe diemin izini görmekteyiz. Bu kadar çok 
alandaki hakimiyeti de ulaştığı popülerliğinin bir parçasıdır. O 
ki Metallica grubunun şarkısında -Carpe Diem Baby- aktris 
Dame Judi Dench’in 81. doğum günü için bileğinde, Adidas’ın 
sloganının –Just Do It- temelinde, Roman Krznaric’in kitabında 
ve nice girişimlerde -#yolo (you only live once) akımı gibi- yer 
almış sihirli bir sözdür.
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Belki duymuşsunuzdur bir şey ne kadar kulaktan kulağa 
dolaşırsa o kadar değişir. Bunu carpe diem için de söyleyebiliriz. 
O kadar yayıldı ve geniş kitlelere ulaştı ki carpe diem, yanlış 
anlaşılmaya başlandı. Bazı insanlar kendi boşvermişliklerine 
haklılık nedeni sunarcasına insanların önüne “carpe diem”i 
koydu. Böylece bir kitle arasında “anı yaşamak” adı altında tüm 
sorumluluk, bilinç, özveri unutularak sadece dünyanın geçici 
eğlencesine mahkûm olmayı marifetmiş gibi gösterdiler. Fakat 
bu yanlıştır, carpe diem bu değildir. Asıl carpe diem, şairin son 
dizesinde de dediği gibi “Anı yaşa, yarın da gelip geçecek; dün 
olacak.” yani anın değerine varmaktır. “Ölü Ozanlar Derneği” 
filminin bize söylediği gibi -bu film carpe diem felsefesini 
anlamak için en iyi örneklerdendir.-”Sadece bir tane hayatınız 
var ve şimdi yapmayacaksınız da ölünce mi yapacaksınız?” 
Bununla benzer ve “carpe diem”i doğru kavramanızı sağlayacak 
bir diğer şey ise Steve Jobs olmak üzere birçok önde gelmiş 
insanın sürekli kendisine sorduğu şu sorudur; “Yarın ölecek 
olsam gene bugün aynı şeyleri yapar mıydım?” Bu iki soru da 
size şu anı değerlendirirken anın değerli olduğunu ve bu yüzden 
en iyi şekilde değerlendirilmesi kullanılması gerektiğini söyler. 
Dolayısıyla asıl carpe diem budur. Carpe diemi yanlış anlamak 
sadece bize mahsus değil, bunun diğer bir sebebi ise Latinceden 
gelen bir kelime olması ve dilden dile çeviriler yapılırken her 
zaman kelimelerin birbirlerini karşılayamamasıdır. Bundan 
olacaktır ki yabancı kaynakları da analiz ettiğimizde onların 
da bu sorunla karşılaştığını fark ederiz, dolayısıyla bu ortak bir 
problemdir. Latinceden İngilizceye “seize the day”, İngilizceden 
Türkçeye ise “günü yakala” olarak da çevrilen carpe diem belki de 
daha en başında İngilizceye çevrilirken bu sorunun doğacağının 
sinyallerini vermişti bile.
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Yazının başlarında carpe diemin aynı zamanda bir felsefe 
olduğunu söylemiştik. Bu felsefeye yakından bakmamız gerekirse 
karşılaşacağımız ilk terimlerden biri “epikürücülük” olacaktır. 
Epikürücülük Antik Yunan filozofu Epikür’ün ortaya koyduğu 
bir ahlâk felsefesidir. Fakat epikürücülük hep “hazcılıkla” 
karıştırılır. İkisi arasındaki en temel fark ise epikürücülük 
bedensel ve zihinsel mutluluğu hedefleyip zevklerin belirli 
bir seviyede korunmasını söylerken Hedonizm(Hazcılık) 
ise bu zevklerin en üst sınıra ulaşmasını amaçlar. Buradan da 
görüldüğü üzere carpe diem günü yaşamak adı altında her 
şeyi yok saymak yani hazzın en üst seviyesine ulaşmak değil, 
mutluluğu getirecek olan günü değerlendirmenin doğru ölçüte 
sahip zevk denkleminin kurulmasıyla sağlanır. Bu yüzden “carpe 
diem” felsefesi hep epikürücülüğe olan yakınlığı ve benzerliği ile 
de karşımıza çıkmaktadır.

“Carpe diem”i asıl felsefesiyle anladığımıza göre bunu nasıl 
gerçekleştireceğimizi sorabilirsiniz. Tabii ki bunun doğru 
uygulanması için en önemli unsur yukarıda da bahsetmiş 
olduğum “asıl carpe diem”i anlamak olacaktır. Bundan sonraki 
adım ise kaygı ve takıntılarımızdan kurtulmaktır. Zaten çoğu 
insanın “carpe diem”i yaşayamayıp monotonluk içinde kaybolup 
gitmesi de bu sebeptendir. Bunun içinse ne geçmişe ne geleceğe 
gereğinden fazla kafa yormamak gerekir. Ayrıca birçok şeyi 
aynı anda yapmamak, sosyal medyanın bize dayattıklarından 
kurtulup artık sosyal köleliği terk etmek de psikologlar, uzmanlar 
tarafından önerilen eylemlerdir.
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Bu kadar felsefesini, amacını ve yapılış yöntemini öğrendik 
ama doğru mu? Yani “carpe diem” uygulanması gereken insana 
mutluluk, huzur veren bir eylem mi gerçekten? Bu durumda 
psikolog, uzman ve araştırmacılar ikiye ayrılmış durumdalar. 
Bir kısmı bunun işe yaradığını ve uygulanması gerektiğini 
savunurken bir kısmı ise bunun gerçekleşemeyeceğini beyan 
etmektedir. Gelin hep birlikte en doğru zaman dilimini 
belirleyelim ve sonra bilimsel sonuçları buna ekleyelim. 

1. durum bir insanın tamamen geçmişe odaklı yaşaması: Bir 
insan düşünelim tamamen geçmişe bağlı yaşayan biri olsun. 
Bu kişi yaptığı en küçük eylemde bile geçmişle bağlantı 
kurabilir ve zaten geçmişe bağlı yaşadığı için şu anını hep 
eskiyle karşılaştıracaktır. Belki bu bir noktada kendisini 
geliştirmesinde işe yarayabilir fakat durmadan geriye bakarsa 
orada takılı kalırsa bu sefer ilerlediği asıl yolu göremeyecektir. 
Ayrıca durmadan geçmiş odaklı olması onu bu karşılaştırmalar, 
eskiden yaşanan olumsuzlar ve bu olumsuzluklardan hala 
kurtulup el sıkışamaması durumunda kendine ayak bağı olacak, 
kendi kendine engel oluşturmuş olacaktır. 2.durum tamamen 
gelecek odaklı yaşaması: Her şeyini gelecek üzerine kuran birini 
düşünelim. Bu kişi için başta olumlu şeyler düşünebilirsiniz. 
Misal, gelecek hakkında fikirleri, amaçları olduğu için bir hayali 
olduğunu, bunun içinse çabaladığı fikri aklınıza gelmiş olabilir. 
Lakin günümüzde gelecek hakkındaki insanların endişe dolu 
düşüncelerle aklının meşgul olduğunu ve bunun da olumsuz bir 
tarafının olabileceğini unutmamamız gerekir. Ayrıca bu gelecek 
odaklı yaşama şekli insanı fazla ileri düşünmekten dolayı 
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hayalperest yaparak gerçekçi yanını yok edebilir. 3.durum, üçüne 
de eşit şekilde önem verirsek: “Çoğu zarar, azı yarar ya da her şey 
kararınca” bu sözleri mutlaka duymuşsunuzdur. Ne yaparsanız 
yapın ölçüyü doğru tutturduğunuzda faydayı görebileceğinize 
dair birbirinden güzel sözlerdir bunlar. Siz de bu nedenle 
oyunuzu bu zaman dilimine kullanmış olabilirsiniz. Eğer her şeye 
yeterince önem verirsek hem şu anı değerlendiririz hem geçmişle 
gelecekteki dengeyi de sağlayabiliriz dediyseniz haklılığınızın 
yanında size üzücü bir haberim var. Araştırmalar -carpe dieme 
katılanlar ve katılmayanların ortak kanaati- endişelerimizin 
geleceğin belirsizliğinden kaynaklandığını söylüyor. Yani siz ne 
kadar bunu eşit dağıtmaya çalışsanız da yarının ne getireceğini 
bilememeniz sizi kaygı içerisinde bırakabilir. Son durum ve 
bizim en başından beri konuştuğumuz anı yaşamaya gelirsek 
size yine bir örnekle durumu açıklığa kavuşturmak isterim. 
Bunun için hafızalarınızı biraz zorlamanızı isteyeceğim 
sizden. Küçüklüğünüzü hatırlar mısınız? Size nasıl bir çocuk 
olduğunuzu, okul başarınızı veya bunun gibi herhangi bir şeyi 
öğrenmek için bu soruyu yöneltmedim. Yöneltmemin sebebi 
hepimizin küçükken çabucak büyümek, büyüdüğümüzdeyse 
küçüklüğümüze geri dönmek istediğimizdendi. Şu an imkânınız 
olsa eminim küçüklüğünüze ilkokul, anaokulu zamanlarınıza 
dönmeyi seçerdiniz ama o zamanlar büyük olmak bize cazip 
gelendi. İşte tam da bunun sebebi küçükken küçüklüğün 
büyükkense büyüklüğün değerini bilmememizdi. Dolayısıyla 
biz anı yaşayamamıştık. Bu yüzdendir ki benim tarafım felsefisi 
anlaşılmış carpe diemdendir. 
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Fakat tek taraflı olmamak için carpe dieme katılmayanlara da 
bakmamız gerekir. Katılmama sebepleri şunlardır: İlki yukarıda 
da bahsetmiş olduğum geleceğin belirsizliği olayıdır. Carpe dieme 
katılmayanlar oluşan bu hazzın ve mutluluğun anı yaşamaktan 
değil, geleceğin belirsizliğini düşünmekten gelen kaygının 
sona ermesi kaynaklandığından oluştuğu yani tam anlamıyla 
anı yaşamak olmadığını, geleceği düşünmemek olduğunu 
söyleyerek buna karşı çıkmışlardır. Bazıları ise zamanın hızla 
akıp gittiğini dolayısıyla asla anın yaşanamayacağını aksine anın 
içinde olunduğunu söylemişlerdir. Bazıları ise “anı yaşamak” 
ile “anda olmak” diye küçük ama Türkçe için etkili olabilecek 
değişikliklerle farklılıkları dile getirmiştir.

Sonuç olarak siz buna geleceği düşünmemek deseniz de anı 
yaşamak deseniz de veya başka bir isim koysanız da araştırmalar, 
derlemelerimiz şunu gösteriyor ki mutluluk, düşüncelerinizle 
hissettiklerinizin aynı yerde olduğu zamandır.
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OKUMAK

Beyza Nur Acar

Okumak. Nedir okumak? Neden okur insan? Okumayı öğrenen 
her insan bir şeyler okur. Kimisi kitap okur, kimisi haber okur 
ya da en basitinden bir tabela okur ama mutlaka bir şeyler okur.

Okumak birisine göre yan yana gelmiş harfleri anlamlandırmak 
da olabilir ama okumanın zevkini almış bir insan için öyle 
değildir. Hisseder, yaşar ve anlar. Kitabın kokusunu, karakterlerin 
duygularını hisseder. Onunla bütünleşir, onunla yaşar. Onu 
öylesine anlar ki. O gülerken güler, o ağlarken ağlar. Okumak 
onu başka bir boyuta taşımıştır çünkü. Daha farklı düşünür, 
daha farklı konuşur.

Okuduklarıyla öğrenir ve olgunlaşır. Bazen tekrar tekrar okur, 
her okuduğunda da başka anlam çıkartır. Satırların arasında 
kaybolup gider. Sonra yine satırların arasında kendisini bulur, 
birilerinin onu anladığını düşünür. Abraham Lincoln’a göre 
“Kitapların asıl amacı insanların sadece kendilerine ait sandıkları 
düşüncelerin aslında o kadar da yeni olmadığını göstermektir.” 
Belki de insan tek zorluk çekenin kendisi olmadığını fark edince 
mutlu oluyordur ve o yüzden bağlanıyordur kitaplara, belki de 
anlaşıldığını hissetmektir okumak.
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HAYAT

Bükre Karademir

Bana kalırsa hayat insanın doğumu ve ölümü arasındaki sürede 
kendini bulma çabasına verilen addır. Hayatımız boyunca 
kendimizi tanımaya çalışırız. “Ben neyi severim? Benim 
korkularım neler? Ben ne tarz müzikten hoşlanırım?” diyerek 
başlayıp daha da karmaşık sorulara kadar kendimize sürekli 
sorular sorup cevaplamaya çalışırız. Bu süreç her insan için 
değişkenlik gösterebilir. 

İnsanların kendilerini tanımaya başladıkları bir döneme 
girdiklerinde bu dönemi şu şekilde açıklarlar “Kendimi bildim 
bileli...” bu cümlenin sonuna bin bir türlü şey getirilebilir. İşte 
biz burada birbirimizden ayrılan özelliklerimizi çok daha net bir 
şekilde gözlemliyoruz.

 Birbirimizden fiziksel olarak farklı olsak da karakter yapılarımız 
benziyor olabilir. Bunu şekillendiren asıl şey ise hayatımızdır. 
“Bir kişi nasıl yaşarsa öyle ölür.” sözündeki gibi bir insan nasıl 
yaşarsa kişiliğini ona göre şekillendirip ona göre hayatına devam 
eder. Bu hayat şekillendirme süreci önce aile sonra okulda ve 
arkadaşlık ilişkilerinde en sonunda ise iş ve evlilik hayatında son 
bulur. Bu döngüde kişi kendisini nasıl yetiştirirse karakteri de 
ona göre şekillenir. 
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Hayatımız boyunca aldığımız çoğu karardan pişmanlık duyarız. 
Bunu anlatan kelimemiz ise “keşke” olur. “Keşke daha fazla 
çalışsaydım, keşke onu dinleseydim ...” gibi “keşke” ile başlayan 
birçok cümle. Günlük hayatımızda çokça kullandığımız 
bu kelime bizim eksik kaldığımız, eksik hissettiğimiz, 
üzüldüğümüz veya kırıldığımız pek çok olay için kendimizi 
anlatma yolumuzdur. 

Sevgi, hayatımızın çok büyük bir noktasında yer alan sevgi 
her insan için vazgeçilemez bir nimettir. Mesela Tayfun 
Topaloğlu’nun da dediği gibi “Sadece sevgiyi tut içinde 
diğerlerini bırak gitsin.”
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CEVAPSIZ SORULAR

Büşra Kılıç

Sadece beklemekti, belki de sonu olmayan bir acıydı. Neydi beni 
bu kuyuya düşüren? Soruları sevmem mi, yoksa her defasında 
soruların cevaplarını kurutup bir kutuya koymam ve aynı yola 
devam etmem mi? Bugün düşünceler içerisinde denize attım 
kendimi. Sonu olmayan, her tarafı canlılarla dolu bir denize. 
Fakat, düşüncemi asla anlamayan, beni duymayan ve sadece 
benden kaçan canlılarla dolu bir denize. Boğuluyorum, denizin 
sonu yok. Bir soruma cevap bulsam, diğer sorumun cevabı 
balıklarla kavga ediyor. Adeta ölüyorum. Yalnız ve çaresizdim, 
ne olmuştu ki? Beni bu kadar, denizin en dibine gömecek ne 
olmuştu? Neden her şeyi kurcalıyordum? Merak ediyordum? 
Neden çoğu şeyin cevabını bilim adamları bile bilmezken, ben 
hala araştırmaya çalışıyordum? Farkındayım. Bu olay artık 
çığırından çıkmıştı. Sorularım da cevapsızdı. Bu dipsizlikten 
kurtulmak zorundaydım. Balıkları korkuta korkuta, onların 
önlerindeki yemeği savura savura gidiyordum. 

Görüyorum, görüyorum bir ışık var, adeta güneş yanımda pırıl 
pırıl parlıyor ve gözümü açamıyorum. Yavaşça ışığa doğru 
ilerliyorum. İçimde bir ferahlık ve huzur hissediyorum. Oluyor 
artık aklımdaki soruların cevabı bulunuyor ya da ben sorularımı 
unutuyorum. Artık rahatım, huzurluyum çünkü dipsizlikten 
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çıktım, kurtuldum. Önce kafam, sonra gönlüm rahatlıyor. Vay 
canına! Ben de insanlar nasıl bu kadar mutlu, nasıl bu kadar 
rahat diyordum. Aslında insanlar düşünmeden hiçbir şeyi 
sorgulamadan yaşıyorlarmış. Ben de onlardan biri olacağım! 
Bakalım ne kadar onlar gibi hayata normal bakabileceğim? Bir 
şeyler üretmeden, suspus oturup sadece zeki ve çabalamasını 
bilen insanları izlemeye çalışacağım. Sizce ben diğer insanlar 
gibi olabilecek miyim, nasıl susacağım? Susuyorum! Tamam 
susuyorum. Artık soru sormuyorum. Bitti sorular. Ama ben de 
bitiyorum…

Bir süre bekliyorum, oldu mu? Hayır, olmadı yine. Kafamda 
deli sorular. Sizce yine ben soru sormamayı başaramadım mı, 
ne dersiniz?
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TANRI’NIN TUZAĞI

Ceren Çalışkan

Seni yok eden, zehirleyen, aklını alan bir duygu. Hislerinin 
bütünleşmesinin gelip seni öldürmesini keyifle bekleyiş. Aşk bu 
duygunun ismi. Nedir bu aşk? Melek midir yoksa şeytan mı? 
Sevginin arsız, uslanmaz, şeytan tüylü kardeşidir bu illet. Bazen 
seni küçültüp gamzeni ortaya çıkarır, genelde yaşlandırır. Sonu 
hüsranla biten bir çeşit oyundur aslında. İlişkide sevmeyenin 
kazandığı, sevenin kaybettiği, kaybedenin yıkıldığı, kazananın 
umursamadığı bir oyun.

Aşk; bahçedeki ağacın gövdesini süsleyen sarmaşığa benzer, 
ağacı süsler çok hoş gösterir ama ağaca nasıl hiç hissettiğini 
sormadık. Belki de ağaç kendisini saran o sarmaşığın içinde 
sıkışıp kendi içinde kayboluyordu, kim bilir?

Aşk iyi midir yoksa kötü mü? Dünya üzerinde kaç milyar 
insan varsa o kadar fazladır aşka bakış açısı da aşkın tanımı 
da. Çünkü herkes aynı şekilde âşık olmaz, farklıdır herkesin 
sevme tarzı. Aşk kimine göre karşılıklı sevilmek, kimine göre 
sevip sevilmemek, kimine göre kavuşamamaktır... Bu böyle 
uzayıp gider çünkü aşkın belli bir tanımı yoktur. Sadece farklı 
oyuncuların oynadıkları farklı senaryolar vardır. Bu yüzdendir, 
bazılarının aşkı iyi bulmasıyla bazılarının kötülemesi. Yani kim 
hangi senaryoyu oynarsa odur aşk.
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Peki aşk hep iki kişi arasında mı geçer? ‘‘Aşk, karşılıklı bir yanlış 
anlamadır’’ diyor Oscar Wilde. Ben buna katılmıyorum. Bir 
insan herhangi bir şeye âşık olabilir. Örneğin yetiştirdiği bir 
çiçeğe, bir bebeğin nefes alışverişine, işine ya da dinine. Aşkın 
böyle bin bir çeşit rengi varken iki kişi arasına hapsedemeyiz 
aşkı ama aşk, iki kişi arasında olunca illaki biter diyebiliriz.

Her şeyin sonu var derler. Aşkın sonu gaddardır biraz, nefes 
aldırmaz insana. Aşkın kötü tarafı da budur işte: sonunun can 
yakıyor olması. Mesela bir gülümsemesiyle mutlu olduğunuz 
kişi, sonrasında ruhunuzun celladı olabiliyor. Aşkınızı örüp 
dokuduğunuz o ipler bir süre sonra boynunuzda olabiliyor. 
‘‘Aşkın kötü tarafı insanlara verdiği zevki, eninde sonunda 
ödetmesidir. Şu veya bu şekilde. Fakat daima ödersiniz’’ demiş 
Ahmet Hamdi Tanpınar. Aslında biliyoruz sonunda neler 
olacağını ama bile bile bir anlığına mutlu olmak için kendini 
ateşe atan kelebekleriz biz. Belki bu yüzden “Aşk ciddi akıl 
hastalığıdır” demiştir Platon. Belki de acilen tedavi edilmesi 
gereken hastalarız biz. Toplum bu hastalığın adına aşk demiş. 
Fakat adının aşk olması onu hastalık olmaktan çıkarmaz ki 
sadece onun bir hastalık olduğunu gizler.

Bana göre aşk çok kafa karıştıran bir duygu. Aşık insan hatalarla 
doludur. Dünyadan kendini soyutlayıp benliğini yok eden, üç 
günlük dünyanın başında ölendir âşık insan. Duyguları yok 
olmuş, hissizleşmiş, vurdum duymaz olmuştur. Bu hastalığın 
ilacı da doktoru da yoktur ama biz, Tanrının güllerin arkasına 
sakladığı bu hastalığı arayıp durduk gibi gözüküyor. Tanrı güller 
olmasa bu hastalığa yakalanmayacağımızı biliyordur belki de?
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“İnsan istediğini yapabilir ama ne isteyeceğini isteyemez.” 
demiştir Schopenhauer. Yani insanlar duygularını seçemezler. 
Sanki Eros’un zehirli oklarıyla vurulmuşçasına bir rüyaya 
dalarlar, o rüya öyle güzeldir ki insanın uyanası gelmez ama 
her şeyin bir sonu olduğu gibi o rüyanın da bir sonu vardır 
maalesef. O rüyadan bir gün uyanırlar ama uyandıkları dünya 
uyuyakaldıkları dünya değildir.

Belki güzeldir aşk, doğru kişiyle doğru zamanda... Peki nereden 
bilebilirsin ki ilişki içinde onlarca şey olurken o savaştan nasıl 
sapasağlam çıkacağını. Seni mutlu eden ama eninde sonunda 
yıpratıp biten bir oyun değil midir aşk? Bu konuda Goethe 
gibi aşkın zaman kaybı olduğunu düşünüyorum. Bizi alıkoyan, 
aptallaştıran, bize hata yaptıran, acı çektiren bu duyguyu 
insanlar neden elde etmek için uğraşıyorlar anlamış değilim. 
İnsanlar aşkı arar, bulduklarında üzülürler sonra niye böyle 
oldu diye söylenirler. Oysa mutluluğu aşkta aramak yerine 
aynada arasalar bulacaklar. İnsan kendi kendiyle üç gününü 
çok verimli doldurabilir, mutluluğu hep bir yerlerde özellikle 
aşkta ararsa uzun süreli mutluluğu bulması çok zor olur. Aşk 
hatalarla donanmış, her hatada deneyim ve acı armağan eden 
bir yoldur. Bu yolun sonunun mutluluğa çıktığına hepimiz emin 
miyiz? Değiliz. O yüzden bu hataları başkası için yapacağımıza 
kendimiz için yapıp kendimizle mutlu olalım. Aşk gibi güllerin 
ardına gizlenmiş tuzağa yakalanıp kendimizi mahvetmeyelim.

Unutma! Aşk; Tanrı’nın hazırladığı, piyonların takıldığı bir çeşit 
tuzaktır.
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BİZ

Deniz Ulu

Gözlerin yine aynı buğu ile bakıyor, mermi gibi yağıyor süzülen 
her damla yüreğime. Bana acıdığın için mi ağlıyorsun yoksa 
seni ağlattığım için mi bana acıyorsun? Ellerin niçin titriyor? 
Kaybedeceğin için mi? Yoksa kaybolacağını bildiğin için mi?

Doğruları düşünmek istemiyor zihnim. Sen ve ben olabilecek 
en yanlış yerde, en yanlış anda olalım istiyorum. Gözlerine 
baktıkça tüm doğrularım yitiriyor anlamını, ne fayda. Ben 
gidersem üzülür müsün hakikaten? Günler, geceler ve bunların 
gölgelerinde eriyen damlalar bir zerre sevgi için mi? Yoksa 
sevginin de bir yalan olduğunu anladığın için mi?

Zamana düşman olan sözlerin ve saatlerin katili olan dudakların 
göğsümdeki kilitleri söktüğü an, işte o an; akrep yelkovanın, 
kibrit sigaranın; kalem kağıdın, mendilim gözyaşlarının dostu 
olsun.

Sen öyle bir günü bekle ki her şey yanlış, tek doğru biz olsun.
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MAHKÛM OLMAK MI, 
KAZANAN OLMAK MI?

Dilara Bozlak

Yaşam bir mücadele, insansa bu mücadelenin başkarakteridir. Ve 
her insan umut etmekten vazgeçmeyip mücadele etmeye devam 
ettikçe zaferine yaklaşır. Herkesin zaferi ise kendi ölümüdür. 
Başkaları için iyi ya da kötü de olsa, o zafer insana mutluluk verir. 
Zaferle ölümü bağdaştırmak saçma gelebilir belki ama isterseniz, 
biraz düşünelim. Hasta bir insan umutla mücadelesine devam 
etmiş fakat sonunda yorulmuş ve umudu yavaş yavaş onu terk 
etmiş. O insanın mücadelesi bitip ruhu bedeninden ayrıldığında 
onun bedeni artık dinlenmeye başlar, ruhu hafifler ve artık o 
kişi zaferine ulaşmış olur. Ya da insan normal şartlarda ölmüş 
olsa bile mücadele ettiği sürece istediğini almıştır. Sonunda o da 
yorulur ve ölümle dinlenmeye geçer. 

Her şeye rağmen mücadele edenler zaferine ulaşır ve bu 
zafer de ölümdür. Ölüm, dinlenmek için bir fırsattır. Ve yine 
ölüm, mücadele edenler için en güzel zaferdir. Mücadele 
etmeyenler ise tüm hayatın nedenini bilmediği hayatı bir boşluk 
gibi yaşamaya mahkûmdur. Onlar, vücutlarında mücadele 
etmemenin yorgunluğunu taşır. Mücadele etmemek, mücadele 
etmekten daha yorucudur ve bu yorgunluk öldürücüdür. 
Ancak mücadele etmemekle gelen ölüm, gerçek anlamda 
öldürmez insanı. Süründürür, rahat bırakmaz, daima peşinden 
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sürekler. Hayatınızın amacını ararsınız, bunun mücadele etmek 
olduğunu bilmeden. Size, zaferinize ulaşmanız için bir ömür 
verilir ve sizden bunu fark edip mücadele etmeniz beklenir. 
Geç kaldığınızda kendinizi kötü hissetmeye mahkûm kalırsınız. 
Bunun haksızlık olduğunu düşünebilirsiniz ama hayat hep 
acımasızdır ve mücadele etmediğiniz için bunu hak etmiş 
olursunuz. Her şeyin bir kuralı vardır ve bunun kuralı da budur.
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İÇİMİZDEKİ KARGAŞA

Ecrin Sarp

Kendimi çoğu insanın önünde suçlu bir çocuk kadar savunmasız 
hissettiren, sevdiklerimizin kırılmasına hatta farkında olmadan 
paramparça olmalarına neden olan, sonunda kendimizi de 
yerlere seren bir duygudur öfke. Dört harf iki hece... Ama 
etkileri fırtınayı hortuma dönüştürür.

Öfkenin mesken edindiği ruhumda çok insan yaraladım. Belki 
saman alevi kadar keskinliğinden duvardan duvara vurulduk. 
Yalnızlık öfkeme karışarak duvarların ardındaki bir hayalet gibi 
ruhsuz ve acımasızca beni izliyordu.

Hayatımızda bizi kilitleyen noktalar vardı. Belki ailemizde 
yaşadıklarımız, çevremizde gördüklerimiz; yaşamımıza dâhil 
olan insanlar bizleri bir noktada hep kilitlediler. Bazıları 
ruhumuzda büyük bir kargaşa çıkardı. Benliğimizi yerle bir edip 
gitti. Bazıları anahtarları eline alıp bizimle savaştı. Savaşanların 
elindeki mükâfat, kilitli duvarlarımızı tek tek kırmaya başladı. 
Bizleriyse dinginliğine davet etti. Yaşadığımız savaşlar, çatışma 
hâlinde olduğumuz insanlar, içimizdeki kargaşaya zemin 
hazırladı. İçimizdeki öfke ve yalnızlığı doğurdu. Birbirlerini 
sonsuz zamanın sonlu insanlarının rahatlığında takip ettiler.
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Kişiye göre değişebilir belki ama bana göre öfke yalnızlığın 
en temel yapı taşıdır. Şöyle ki öfkenin bazı insanlardaki etkisi 
kısa sürelidir. Kimi zaman ağzınıza geleni söyleyip içinizin 
rahatlatabileceğini düşünürsünüz ancak bu durumda sonradan 
pişman olma ihtimali oldukça yüksek olur. Kimi zaman ise 
insanları kırmamak için ortamı terk ederek kendi yalnızlığınıza 
çekilirsiniz, bu durumda da içinizde büyük bir kargaşa ile baş 
başa kalma, onunla mücadele etme söz konusudur. Ancak 
öfkesi uzun süren kişiler, içlerine attıkları bu öfkeyi diri tutmayı 
başararak belki de kine dönüşmesine sebep olabilirler.

Bana göre öfkeyi içinde tutmak fazlasıyla zor bir şey. Sizin 
öfkelenmenize neden olan konu her daim kafanızın içinde 
olacak, sizi yiyip bitirecek, içinizdekilerin dışavurumunu 
zorlaştırarak kafanızın içindeki yalnızlığınızla baş başa 
kalmanızı sağlayacak. Bu yalnızlık, sadece insanların olmadığı 
bir yalnızlık değildir. Kafanızın içinde de yalnız olabilirsiniz. 
Nasıl mı? Şöyle: İçimize attıklarımız ya da aman kırılır, aman 
üzülür diye söylemediklerimiz yalnızlık zeminini oluşturur. 
Yalnızlığımızın zemini insanlardan uzaklaşıp kendi benliğimize 
dönmeye ve içimize kapanmaya vesile olur.

Beynimizin içi öfke kırıntılarıyla, kırgınlıklarla doludur. Bizleri 
insan yapan bazı özellikler yaşantımızı etkileyebilir ve kendimizi 
içinden çıkamadığımız büyük bir düğümde bulabiliriz. Nasıl 
çözeceğimiz mi? O hâlâ muamma.
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YAŞAM

Efe Şengül

Yaşam nedir diye başlamak gerekir aslında, yaşamın bize neler 
çağrıştırdığını anlamak için. Yaşam deyip geçmemeliyiz, yaşam 
bir varoluştur insanlık için ve yaşam özümüzdür. Yaşamın 
zorluğu, basitliği, insanın doğumu ve niceleri gerçekliği yansıtır. 
Yaşam gerçektir. Yaşamdan ders çıkartmalı insan. Hayatının 
bir sonu olduğunu bilerek yaşamalı ve ona göre şekillendirmeli 
yaşamını. Anlamsızlıklar vardır insanların yaşamında, o 
anlamsızlıklar şekillendirir bizi. Kendimden pay biçmek isterim 
sizlere; 

Bebeklikten, yaşlılığa kadar insanlar yaşamlarında acı veya tatlı 
tecrübeler biriktirir. Yaşamın sonsuz olduğunu düşünürdüm 
çocukluğumda. Bir sonun olmadığını ve sonsuza dek mutlu 
bir şekilde yaşanılacağına inanırdım. Ölüm kelimesini 
öğrendiğimde yaşadığım karmaşa beni derinden yaralamıştı. 
İnsanlar öğrenir, okur, ilimle iştigal eder ve ölür. Aslında bu 
kısacık yaşamımıza binlerce şeyi sığdırmamız gerekir. Kim 
olduğunu kavraması gerekir insanın kısacası. Ben Kimim? ve 
Neden Varım? Sorusunu sormalı kendisine insan.

Ben Kimim?
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Sahi ben kimim diye sordunuz mu hiç kendinize. Şahsen ben 
her gün soruyorum ve sonucunu yine bulamıyorum. İnsanların 
içinde bir sürü kişilik bulunmaktadır bence. Asla kendini 
bulamaz insan bu dehlizde. Basit bir örnek verebiliriz bu konuya. 
Sevdiğiniz bir arkadaşınızın yanında davranışlarınız ile rastgele 
bir insanın yanında yaptığınız birbirinden farklı davranışlar 
aslında sizin ikiden fazla kişiliğe sahip olduğunuz anlamına gelir. 
Ben kimim diye düşünür insan. Bir sonuç bulduğunu sanır ama 
o bulduğu sonuç onun kendine yakın hissettiği bir kişiliğidir. 
Dediğim gibi her insanın birden fazla kişiliği bulunmaktadır. 
O kişiliklerin bulunduğu dehlize girmek sizin yaşamı ve ben 
kimim sorusunu aydınlatmanıza yardımcı olacaktır.

Neden Varım?

Varoluş. Aslında tek kelime ile binlerce düşünce doğuyor 
insanların aklında. O düşüncelerle yola çıkıyoruz. Varoluş nedir 
diyebiliriz aslında ilk olarak. Varoluş insanın varlığıdır, varoluş 
bir problemdir, bir sonuçtur. Varlık nedir? Varlık, insanın ta 
kendisidir. Peki, biz Neden Varız? Ve Neden Yaratıldık? Aslında 
neden yaratıldık sorusunun dini kaynaklarda tek yanıtı Tanrı ona 
ibadet edecek kişiler istedi ve insanları yarattı olacaktır. Aslında 
dini anlamdan değil de biz konuya insani anlamdan bakacağız. 
Aslında varoluş bizim için bir problem. Varız ve düşünüyoruz. 
Peki ya düşünmene engel olan şeyleri neden düşünemiyoruz? 
Kendimden örnek alacağım: 

10 yaşında bir çocukken her şeyi araştırıp öğrenmeye çalışırdım. 
Fakat aklımın yetmediği yerler de vardı. Aslında insan yaş 
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aldıkça yeni şeyleri keşfeder ve zihin hazinesi açılır. Zihin 
hazinesi açıldıkça yeni şeylere merak sarar ve onlara yönelir. 
Onlara yöneldiğinde ise karakteri o yöneldiği şeylere göre şekil 
almaya başlar. Karakterimiz öğrendiğimiz ve öğrenmeye devam 
edeceğimiz şeyler ile şekil alır aslında. 

Bu yazıda neyi çıkarmalı insan diyebiliriz. İnsan bu yazıda 
insan olmayı ve doğruyu, yanlışı ayırt etmeyi öğrenmesinin 
önemini bulabilir. İnsan, yaşamın dehlizini fark etmeyi ve yeni 
şeyler öğrenmeyi sindirmeli, her daim yeni şeyler öğrenmelidir. 
70 yaşımıza da gelsek yeni şeyler keşfetmeli ve öğrenmeliyiz. 
Varoluşumuz yeni şeyler öğrenmemiz, deneyimlememiz, 
görmemiz için vardır. İnsan, yöneldiği şeyi incelemeli, düşünmeli 
ve ona göre yaşamalıdır. İnsan neden vardır dersek de insan, 
insan olduğu için vardır, yaratılmıştır ve ölecektir. 

Ölümü unutmamalı insan. Bir sonun olduğunu ve o sonun 
her an yanında olduğunu aklının bir köşesinde tutmalı. İlim 
öğrenmeli ve öğrenerek yaşamalıyız. İnsanoğlunun tek problemi 
bilgisizlik ve okumamaktır. ‘Oku’ kelimesini asla unutmamalıyız. 
Okumalıyız ki, varoluşumuzun amacını yerine getirebilelim. 

Kısacası yaşam; kişilik, varoluşsal problemler ve ilim ile bağlıdır 
birbirine. İnsan yaşamında öğrenmeli ve yaşamalı. O şansını 
kullanmalı ve her şeyi iyi kullanmalı. Unutmayın, yaşamımızın 
bir sonu var ve o sona güzel bir imza bırakalım.
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ZAMANIN FORMÜLÜ

Elif Eymen Tolu

Türk Dil Kurumu zaman kavramını “Bir işin, bir oluşun içinde 
geçtiği, geçeceği veya geçmekte olduğu süre, vakit” şeklinde 
niteler. Ancak bana göre zaman manevi olarak kesin bir tanıma 
sahip değildir. 

Gerçekte yaştan yaşa, kişiden kişiye değişebilen, söylenenin 
aksine düzenli olamayan göreceli bir kavramdır zaman. 
Küçük yaşta tek bir güne çokça oyunu sığdırdığımız saatleri 
günler edebildiğimiz zaman ilerledikçe sanki istihza eder gibi 
mütemadiyen hızlanmaya başladı. Haftalar, aylar veya yıllar 
çocukken olduğu kadar uzak bir gelecek değildi. Ve aslında her 
yıl büyürken önceki sene küçülüyordum. Ben 13 yaşında iken 
büyümüştüm. Bir yıl sonra ise aslında önceki seneden küçük 
olduğumu anladım. Ardından bir sene daha geçti ve bu döngü 
durmaksızın devam etti. Sonra ise geçen yılların, artan yaşımın, 
değişen benim ve çevremin hiçbir şey ifade etmediğini fark 
ettim. 

Zaman ne olursa olsun hızlı ya da yavaş, bir şekilde mutlaka 
ilerliyor, yerinde saymıyordu. Ve ben geçen her senenin 
ardından önceki bene gülüyorum. Ve bir gün gelecek kimisi 
için 50’li yaşlar kimisi için ise 20’li kimisi için ise hiçbir zaman, 



53

Filiz ve Hece

artık büyümüş olmak hissedilemeyecek, dil büyüdüm demeye 
varamayacak. Belki yaşlandık belki yorulduk diyeceğiz. Zaman 
çok şey götürmesinden mustarip şekilde geriye doğru bakacağız. 
Göz açıp kapayıncaya kadar geçen yıllara, artık anlamsız gelen 
acılara ve hala hatırımda kalan mutluluklara, bunca zaman 
sadece bunun için, mutlu olmak için çabaladığımızı anlayacağız. 
Mutluluğa giden yol zordur. Yeni acılar eskilerin üstünü kapatır 
ve biz çokça hata yapabiliriz. Bunu anladığımız zaman elimizde 
iki soru kalacak cevaplamak için mutlu olabildik mi? Ya da 
bunca sene yaşamaya değdi mi?
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YAŞAMAK İMTİHANDIR

Elif Kekillioğlu

Bu gece ilk defa Ay’ın özüne indim. Pusluydu, ağlamayı öğrendik 
birlikte. Hüznü, leylakları, şairlerin gözlerini, havayı ve Güneş’i 
konuştuk. Konu Güneş olunca gözleri perde inmişçesine 
matlaşıyordu. Ancak sohbetin sonlarında anlatabildi bana 
derdini. Ona kırılmış. Ama bu üç günlük bir kırgınlık değilmiş. 
Asırlardır dili lal olmuş adeta. Delicesine bir aşk mevzuuymuş 
öncelerinde. Sıcağından bir türlü dokunmamış kabine. 
Doğrusunu isterseniz güneş de pek meyilli değilmiş ona. Der 
ya Özdemir Asaf, “seven sevilenin aynasıdır, sevmek sevenin 
o aynaya bakmasıdır” Ay’ın içine öylesine bir sevda kaçmış 
ki, kapkaranlık göğsünde bembeyaz bir güvercin uyanmış bir 
sabah. Ondanmış yapayalnız yolculara ışık tutması, belki dilini 
çözerler, derdine ortak olurlar diye şairlerin gözlerinden dem 
vurması! Onun bu berrak arzusu kendimden şüphe duymama, 
beni kendi özümden uzaklaştırdığının farkına varmamı sağladı.

Ve anladım nihayetinde. Kızgınım Azizim. Yaşamayı 
öğrenemediğim için kızgınım kendime. Yapayalnız kalmaya 
uğraştığım için. Sevmekten sevilmekten korktuğum için, oysa 
yaşamak yola çıkmaktı. Yaşamak meşakkatti belki ama bir o 
kadar da insancıldı. Yaşamak imtihandı. Yaşamak imrendiğimiz 
tüm halet-i ruhiyenin kendisiydi. Korktuğumuz her rayihanın 
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gerçek yüzüne çıkıyordu yaşamak. Delikanlı çağında unutmayı 
unutan, üşümesinden çekinip saksıların etrafını bezle saran 
ben, nasıl da kayboldum kendi derinliğimde. Tüm maruzatımı 
kelama dökmekten başka bir şey değil bu yaptığım. Kısmi delilik 
diyebiliriz. Kısmi akıl kayması, bakışları bulandırmadan. 

Delilikten de çekinirim azizim. Deli olmaktan değil, delilikten. 
Şimdi nasıl anlatsam sana, âşık olmaktan değil aşkın 
derinliğinden korkar ya insan. Bir nevi böyle. Her bir katresinde 
bambaşka hisleri barındıran iki kardeştir delilik ve aşk. Üstüme 
yapışan tüm hayal kırıklıklarını toplayıp onların derin kuyusuna 
atabilirim. Bundan işte çekinmem. Rüzgâr gibi. Bazen saçlarını 
çiçeklerle dokur, bazen yüzüne yakıcı bir gerçeklik vurur.

Hala söylerim nefsime. Yaşamak, imtihansa imtihan da zorluk 
ve müstahaktır. İnsanız en nihayetinde zorluk ile kavrulmaktan 
ziyade gülücüklerin tiz sesi ile büyümeyi münasip görürüz zat-ı 
şahanemize. Aslında yeni bir nefesten korkar insan. Almak 
veya vermek! Belli değilken en iyisi değil midir ikisi arasındaki 
bengiye ulaşmak? Bizim aciz düşüncelerimiz! Oysa her solukta 
yeni bir âlemin içinde akan bir su damlası olmak varken neden 
nefessizliği seçer ki insan? Bana sormayın! Bilsem bu denli kızgın 
olmazdım ya kendime. Belirsizliğim yakıyor kederimi aslında. 
O denli yakıyor ki, içtiğim buzlu sular kalbimi dondurmaktan 
başka bir işe yaramıyor.

Ve ben donmuş bir kalbin sahibi olmaktan koruyorum. Delilik 
kadar korkuyorum Azizim.
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KARANLIKTAN DOĞAN AYDINLIK

Elif Nur Özmen

Her kişinin, üzerine düşündüğü, kafa patlattığı, düşüncelerine 
hâkim olamadığı için günlük işlerinin bile aksadığı olaylar, 
durumlar, kişiler, fikirler vardır; ya da en azından benim öyleydi. 
Öyle bir hale gelmiştim ki hayatımın nereye gideceğini, hangi 
yolu seçeceğimi, orman mı yoksa çalılık mı olacağıma karar 
veremiyordum. Dünya beni sınırının dışında görmek istiyor 
gibiydi. Daha derdimin ne olduğunu bile bilmezken nasıl 
üstesinden gelecektim sorunların? İşte buydu benim gecelerimi 
gündüzüne karıştıran, uykularımı kör eden.

Mutlu olmam gerekiyordu ve yapmam gereken şey anlamaktı. 
Doğayı, insanı, kendimi. Zorlayan da buydu zaten hayatımın tam 
özünü. Bu emek istiyordu ve ben bu emeği hep erteleme isteği 
içerisindeydim yıllardır. Fakat artık eski bene bir elveda demem, 
yeni benlere göz kırpmam gerekiyordu; bu yüzden ertelemedim 
ve yapmam gereken, düşünmem gereken her şeyi düşündüm 
eğrisi doğrusuyla bir sonuca varmak için. Problemi her zaman 
kendimde aramaya yatkın bir insan olduğum doğruydu, bu her 
zaman böyleydi. Çünkü böyle yetiştirilmiştim. Bu yüzden işim 
zor olmadı, bir tarayıcı ile beynimi tarıyormuşçasına her geçen 
gün kendimde yeni bir sorun keşfediyor, onun üzerine düşünüyor 
ve değişmeye çalışıyordum. Günler geçtikçe gelişmem ve 
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kendimi her geçen gün daha iyi hissetmeme karşın, içimde git 
gide derin yaralar açılıyor, daha önce rastlamadığım duygular 
hissediyordum. Travmalarım ve ben, yıllar sonra görüşmüş 
ve birbirlerinin yeni hayatlarından bîhaber oldukları için bir 
masada karşılıklı sessiz bir şekilde oturan iki ilkokul arkadaşı 
gibiydik. 

Travmalarım, yıllarca içimde benden habersiz yaşamış, dolaşmış 
ve beni yıllarca anlamamış bir arkadaş gibi hissettirdiği için 
onları sahiplendiğim kadar barışamıyordum da. Bir süre 
sonra barışabilsem de hala içimde eksik bir şeyler vardı ve 
hala bulamıyordum ne olduğunu. Bunca zamandır kendimi 
tamamlamak için uğraşırken bu durum hala bir tarafımı boş 
hissetmemi sağlıyor beni alıkoyuyor, kendime olan güvenimi 
sarsıyordu. 

Bu durumda yapmam gerekenin insanları sorgulamak olduğunu 
anlamıştım. Herkeste görmeye alışkın olduğum bu durum 
“sorunu kendisinden çok başkalarında, çevresinde arama” belki 
beni kuyumdan çıkartabilirdi. Bunca insanın yaptığı bir şeyin 
yanlış olma ihtimali düşünülemezdi. 

Acaba ben çok mu  düşünmüştüm kendi hayatım üzerine, 
belki de kendime çok yüklenmiş, sırtıma almıştım sorumlu 
olmadığım yükleri. Belki de benim de yapmam gereken şey 
buydu; problemleri çevremde aramak. Her ne kadar yanlış bir 
şey yapıyor, etik kurallarıma aykırı hareket ediyormuşum gibi 
hissetsem bile içimdeki boşluğu doldurabileceğime inandım ve 
düşünmeye başladım. Bir düşünce zinciri kurmam gerekiyordu. 
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Kendime kendimle tartışmak için can atacağım sorular seçtim 
“Toplum beni nasıl etkiliyor? Üzerimde bir baskı hissediyor 
muyum? Yaptıklarımı her şekilde destekliyorlar mı? Destekleyici 
nitelikte bir tutum sergiliyorlar mu bana karşı?” Beni çok farklı 
yerlere sürükleyecek bir fırtınanın uğultusu geliyordu kulağıma 
çünkü korkuyordum yeni taraflarımla karşılaşmaya ve yeni 
şeyler denemeye. 

Benim tecrübelerime göre toplum, insanları mutsuz insanlar 
olmaya zorluyordu, mutsuz olmaya muhtaç bırakıyordu. Çünkü 
öyleydi ki herkesin herkesten oldukça fazla beklentisi vardı. 
Annenin çocuğundan, çocuğun arkadaşından, öğretmenin 
öğrencisinden, patronun çalışanından… bunlar gibi daha bir 
çoğu...

Bu beklentilerin oldukça normal ve anlaşılabilir olmasının 
yanında bu durumun psikolojik yan etkileri de oldukça yorucu ve 
baş ağrıtıcıydı. Mesela bu durumu iki ebeveyn için düşünürsek, 
onlar çocuğu için en iyisini ister, mutluluğunu ve huzurunu ister 
(çünkü ebeveyn olmak bunu gerektirir) bunun akabinde ise 
kendisinin ne ile ve nasıl mutlu olacağını gözlemler nihayetinde 
bir sonuca varır; çocuğuna mutluluğun kendi istekleri ve 
hayalleriyle bir yağmur gibi yağacağına inanırlar. Fakat burada 
kaçırılan bir nokta olduğunu düşünmekteyim. Bu, herkesin aynı 
kişi olmadığıdır. 

Herkesin aynı şeylerden zevk almadığı, hayata ve yaşanılanlara 
karşı farklı bir tutum sergilediği ve her kişinin hayatını etkileyen 
olayların farklı olmasından dolayı tecrübelerinin de farklı olması. 
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Bu durumun kişi üstünde nasıl bir baskı oluşturabileceğinin 
göstergesidir. Bu küçük örneğe baktığımda bile anladığım şey 
gerçekten hayatımızı bizim haricimizde herkesin yönettiği oldu. 

Bahsettiğim mutsuz insan topluluğu kümesinde olduğumdan 
dolayı böyle şeyleri ben de yaşadım ve mutsuzdum. Ne zaman 
mutlu olsam ne zaman eğlensem üzerimde bir baskı hissediyor; 
insanların küçümser bakışları beni kendimden soğutuyor, 
üzerimde büyük bir baskıyla bir at yarışında olduğumuz 
gerçeğiyle yüzleşiyordum. Eğlenmek, hayattan zevk almak 
olmaması gereken ve hiçbir işe yaramayan bir duyguymuş gibi 
gelmeye başlıyordu. 

Bunlarla yüzleşmeye başlayınca bu durumun oluşmasının 
sebebinin toplumun sadece eğlenceye karşı değil genel tüm 
insani şeyleri dolu dolu yaşayan insanlara karşı bir alerjisi 
olduğu kanısına vardım. Çünkü bir hissimi ya da düşüncemi 
ifade ettiğim ve tepki almaya başladığımı fark ettiğim zaman, 
içime kapanıp -genel olarak toplumun büyük çoğunluğu gibi- 
görece durgun, sessiz, sakin ve ketum bir insana dönüşmeye 
başlıyordum. Zaten hep böyle değil midir? İnsan başta yargıladığı, 
anlam veremediği şeylere karşı tepkili olur, sonrasında ise bir 
bakar ki tepki gösterme maksadıyla hareket ederken, o da o 
selin içinde yuvarlanıp gitmiş. Benim de zaman içerisinde böyle 
bir insan olduğum gerçeği beni yaraladı fakat kendimi rahat 
hissediyordum. Sorumluluğu başkalarına yüklemiş kendimden 
sorumluluğu atmıştım çünkü. 

Tarih boyunca insan topluluklarına katılmak, ayak uydurmak, 
kişilere kendisini normal hissettirmiştir. Bu durum çok 
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normaldir. Hem kendini bir yere ait hissedersin hem de bir 
durum karşısında, karşıdan gelebilecek olan tepki ve önyargı 
sayısı azalmış olur. Bu durumda yapmak istediğin fakat 
insanlardan olası çekincelerin olduğu için yapmadığın planları, 
yapabilmeye başladığında, tam olarak istediğin gibi olmasa bile 
tepkiler azaldığından dolayı git gide içine siner ve yaptıklarının 
çok daha güzel, iyi ve tam olarak istediğin gibi olduğunu 
düşünürsün. Çünkü çevrendekiler (çok hoşlanmadığın insanlar 
bile) artık karşında değil yanındadır. Git gide onlara benzediğin, 
onlar gibi hayattan zevk almayan bir insana dönüştüğün için. 

Onların bu davranışının sebebi tahminimce onların da 
hayallerini ve istediklerini gerçekleştiremediği, yapamadığı 
için hayattan zevk alan insanlar olmamaları, hayattan bıkmış 
olmalarıdır. Haliyle tam olarak istediği gibi yaşayan, hayallerini 
gerçekleştirme arzusuyla yanıp tutuşan, planlar kuran bir insan 
onlar için varılması imkânsız bir noktadır. Bu yüzden bu durum 
karşısında onların sergilediği tutum, insanları kendileri gibi 
olmalarını sağlamaya çalışmaktır. Buydu zaten onca insanı ve 
beni mutsuz eden. 

Psikolojik olarak aşağı çekilmek…

İnsanlara uyum sağlamaya çalışmamla beraber dediğim gibi 
ben de görece kendimi normal hissetmeye başlamıştım. Fakat 
bunun yanında -acı ama- hala mutsuzdum ve kendimden 
umutsuzdum. Fakat zaman geçtikçe içinde bulunduğum ve 
az önce aktardığım düşüncelerim beynimde akmaya başladı 
ve inanır mısınız, sanki kayıp bir parçam beni bulmuştu. Beni 
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rahatsız etmek istememiş, yıllarca beynimin arka odalarında 
saklanmış ve benim gelip onu çıkarmamı bekliyormuş gibiydi. 
Düşünmek, yeni bir insana evrilmek, sonra bunun üzerine 
düşündüğüm şeylerden yola çıkarak; evrildiğim insanın aslında 
bir hayalet olduğunu ve o şekilde yaşamanın insanları gerçekten 
mutsuz ettiğini anlamak beni tamamlanmış hissettirmişti. 
Çünkü artık en azından nasıl biri olmak istemediğimi, nasıl 
yaşamak istemediğimi öğrenmiştim.

Fikirlerimle yaptığım ufak gezintinin ardından çıktığım ufak 
yolculuk beni yormuş ama benim nasıl biri olarak yaşamımı 
sürdürmek istediğim ve geleceğim hakkında nasıl planlar 
kurmam gerektiğim konusunda son derece aydınlatmıştı beni. 
Ben herkes gibi olmak istemiyordum. Evet, insanların tepkileri 
beni üzüyordu. Fakat o tepkilerin aslında imrenmekten geldiğini, 
insanların gerçekten eğlenmeğe, mutluluğa, huzura, hayallere, 
hayallerini gerçekleştirme konusundaki azimden kaynakladığını 
fark etmiştim. Bu insanlar, rahat ve hayallerinin arkasında 
azimle koşan ya da her şeyi özgürce yaşayabilen insanlara karşı 
durdurulamaz bir öfke duyuyorlardı. Bunun sonucu olarak 
bize gösterilen o tepkiler, genellemeler ve bizi psikolojik olarak 
darma duman etmeye hazır insanlar bir duvar olup çıkıyordu 
karşımıza. Onların seslerini fazlasıyla duyuyorduk. Çünkü onlar 
çok fazlaydılar. Kendi mutsuzluklarıyla beraber herkesi mutsuz 
etmeye hazırdılar. 

Önümde yepyeni bir sayfa açılmış duruyordu. Yapmam gereken 
ise güzel bir dolma kalem ile güzel el yazımla o boş sayfaları 
doldurmaktı. Artık ben de kendimle yüzleşmiş, toplumla 
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yüzleşmiş ve en önce kendime ve kendi hayallerime önem veren 
bir insan haline gelmiştim. Size belki de küçük gelebilecek, 
hatta bu muydu senin hayatını değiştiren aydınlanma, bunları 
biz zaten biliyoruz diyebilirsiniz. Benim toplumdan izole olarak 
büyümüş olmam, hayata dair çok da bilgi sahibi olmayan hatta 
hayatı filmlerden, kitaplardan öğrenmiş biri olarak büyümem…

Benim için inanılmaz bir dönüşümdü bu yaşadığım. 
Hayata dair bir şeyleri görmeyince daha doğrusu görmek 
istemeyince ki insan gerçekten bir şeyleri görmek istemezse 
gerçek anlamıyla görmüyor, duymak istemezse duymuyor 
bunu anlamlandırabiliyorum görmemek, duymamak kişinin 
yaşamını çok daha düşünmeden ve kafa yormadan yaşamasına 
sebep oluyor, bir şeylerle yüzleşmekten hep kaçınıyor. Fakat 
gelin görün ki bendeniz de olduğu gibi bir süre sonra içinde 
anlamsız duygular, hisler; dönüyor, dolaşıyor ve bunu bir türlü 
anlamlandıramıyorsun çünkü daha önce ne böyle bir şey 
yaşamamışsın ne görmüşsün ne de duymuşsun. Gerçek hayatla 
karşılaştığınız anda ise gerçeklerin bir buz kütlesi gibi yüzünüze 
çoktan çarpmış olduğunu fark ediyorsunuz. Ama bu buz kütlesi, 
benim gecelerimi gündüzüme karıştıran, uykularımı kör eden 
şeyin ne olduğunu anlamama ve vasıtayla kendi benliğimi 
tanımama yardımcı oldu. Bu buz minik bir buz parçası bile 
olmuş olsaydı aynı etkiyi yine kendimde yaratmama sebep 
olacaktı. Bundan eminim.

Aslında buradaki durum buzun büyüklüğü değil işleviydi, 
buradaki durum buzun bende yarattığı fiziksel değil kimyasal 
değişimdi. Eğer ki ben bu enkaza çarpmasaydım yaşadıklarımın 
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hiçbiri gerçekleşmeyecek, bu tecrübeleri edinemeyecek ve 
belki içinde bulunduğum karanlık dipsiz kuyunun farkına 
varmadan umutsuz bir şekilde yolumu yürüyüp, bitirecektim. 
İnsanların hayatlarını değiştiren olayların umutsuz ve karanlık 
zamanlarında ortaya çıktığı, çoğu sanatkârın en verimli ve en 
değerli eserlerinin en karanlık dönemlerinde ortaya çıktığı 
bir gerçek. Biliyorum inanması güç geliyor fakat inanın diğer 
hayatta kişinin başına gelen diğer tüm durumlar gibi bu güçlü 
hissi de yaşamadan anlayamayabilirsiniz.

Umutsuzluk, çaresizlik, mutsuzluk gibi karanlık duygulara 
önem vermeyi anladım. Bu duyguların da diğer çoğu mükemmel 
duygu ve his gibi hayatın insana verdiği fiyonklu mor paketli bir 
hediye, bir ödül, bir hazine… 

Bunları bize veren büyülü, meyve dolu, sevimli bir bahçe…

Bunun farkına varmak, bu bahçeyi fidanlık, fidanlığı da ormana 
çevirmek karanlığa saplanmış bir avuç insanın avucunun 
içinde…
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İLKBAHARDAKİ ÇIĞLIKLAR

Elif Ece Kızkapan

Görüyordum.  Muntazam bir kederin ve karanlığın içinde yalnızca 
görüyordum. Hissettiklerimi, hissediyormuş gibi yaptıklarımı 
ve hissedip anlatamadıklarımı görüyordum. Kelimeler daha çok 
yardımıma koşuyor, benim çığlıklarıma tercüman oluyorlardı. 
İçimde siyah bir dantel kadar zarif bir kadın yaşıyordu. Lakin bu 
kadına oldukça tezat olarak benim hissettiklerim kaba, rüküş ve 
çirkindi. Evet o, hakikatteki zarif kadını dünyadaki en çirkin şey 
olarak algılıyordum. Ve bu, tüm çığlıklarımı yalnızca çirkin bir 
şarkıya dönüştürdü. Hissettiğim o korkunç kadın kelimelerimi 
elimden aldı ve kelimelerimle lanetledi beni, beyaz gecelerin 
içindeki siyaha. Her şeyi biliyordum! En kötüsü de bu ya, neden 
her şeyi bilmek zorundaydım? Asıl lanet buydu. Her şeyi bilip 
görmemdi belki de. Bu dünyaya fazla gelip delirmemi istiyordu! 
Evet biliyorum delirmemi istiyordu. 

Kafamdaki kadın, aklımı un ufak ederken ben kalbimi akıl 
niyetine kullanıyordum. Kadın bağırıyor, bağırıyor ve ben en 
nihayetinde geri dönüyordum dünya denen rüyaya. Kaçmak 
istercesine bir dönüştü bu. Ayaklarım buraya ait değilsin diye 
bağırıyor, kafamdaki kadın beni delirtiyor ve bedenim, evet 
bedenim kendini tüketiyordu. Buraya ait değil miydim? Bu 
insanlık? Günden güne kendimi insanlıktan usulca soyutlayıp 
bir köşede neye gülüştüklerini anlamadığım dostlarıma 



65

Filiz ve Hece

bakarken zaten düşünmeyi bırakmamış zihnimle bir kez daha 
sorguladım dünyayı. Neden dünyaya ait değildim? Neden 
insanların içlerine giremiyorum? Bu sorular tekrar bir film şeridi 
misali zihnimi doldururken kadın yine konuştu. ‘‘Olamıyorsun. 
Beceremiyorsun. Hadi girsene. Şu haline bak zavallı. Kalksana. 
Kolunu oynat. Başını kaldır. Gözlerinin içine bak, seninle 
konuşuyor!’’ Kafamı parçalarcasına çığlık atmak istiyordum. 
Kadın susmadı. Düşüncelerimle birlikte konuştu konuştu ve 
konuştu… Sonunda rahat bir uykuya dalacakken düşüncelerim 
üstümde dalgalanmaya başladı. Sessizce beni öldürmeye 
çalıştılar, adeta bir virüs yayılıyordu hareketsiz bedenime.

Düşünmek beni oldukça ağırlaştırmıştı. Öldüm mü? Hayır 
ölmedim. Ölüm buysa ölmedim. Beni öldürmeyerek öldürdüler. 
Bu kadar bilmek iyi değildi evet. Beni bilmek öldürdü! Aptal 
olmak istedim. Her siyah gecede aptal olmak istedim, olamadım. 
Aptallığı da çok gördüler bana. Ne olurdu normal olsaydım ve 
ne olurdu bu kadar düşünmeseydim. Pamuk prenses ve Yedi 
cüceleri yazıyor olsaydım mesela. Ne büyük aptallık bu? Belki 
de bir gün sonra unutulacak bir yazı için otuz saat düşünmek. 
Çok büyük aptallık! Sonbaharda çiçek açtırmak kadar büyük bir 
aptallık. İlkbaharın da çığlıkları olduğunu bilmeden ilkbahara 
sadece neşe ve mutluluk demek kadar büyük bir aptallık hem 
de! Tıpkı insanın sadece kendisini mutsuz sanması, acıyı sadece 
kendinde anlamlı bulması gibi. Ey insanoğlu ilkbaharın da 
çığlıkları, sonbaharın da çiçekleri, yaşamın da ölümü ve insanın 
da bir yok oluşu vardır. Unutmayınız ki ne ölüm bir yok oluş ne 
de yaşam bir başlangıçtır. Ve yine unutmayınız ki, bu dünyaya 
fazla gelenler yalnızca fazla gelmeye devam edeceklerdir.



66

Filiz ve Hece

ÖLÜME GÖTÜREN SEVGİ

Esma Karakuş

Duygular… 

Anlaşılması çok zor olan duygular… Bir insan nasıl tüm 
duyguları yaşayıp aklını kaybetmeden kalabiliyor çok merak 
ediyorum. Ben aklımı koruyabildiğimi pek sanmıyorum. Bu 
kadarı benim için çok fazla. Sevmek ne kadar da garip. Biri 
giriyor hayatına ve bir anda hayatının merkezine oturtuyorsun 
onu. Onu bu kadar özel yapan şey ne mesela, neden bir başkası 
değil de o? Nasıl hiç tanımadığın bir insan bir anda seni 
yıkabilecek güce sahip olabilir ki? Sevgiyi bir mantık çerçevesine 
oturtmak çok güç. Daha garibi ise o insan sizi ne kadar üzerse 
üzsün ona olan sevginizin bitmemesi. Ne yapmış olursa 
olsun, hep affedecek bir yol buluyorsunuz ve sevmeye devam 
ediyorsunuz. Bazen onu affederken kendinizi hiçe sayıyorsunuz. 
Bir zamanlar hiç tanımadığınız o insan kendinizden daha 
değerli oluyor. O üzülmesin, o mutlu olsun diye kendinizi 
üzmeyi göze alabiliyorsunuz. Hiç katlanamadığınız şeyleri 
o yapınca dünyadaki en güzel şeymiş gibi geliyor. O üzgünse 
sizin için dünya duruyor ve her şeyi bırakıp onu mutlu etmeye 
çalışıyorsunuz. 
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Kendinizin ne halde olduğunu düşünmezsiniz bile. Onun 
sevmediği şeyleri siz de sevmezsiniz. Onun istemediği şeyleri 
ne kadar severseniz sevin yapmayı bırakırsınız. Çünkü tek 
istediğiniz onun da sizin onu sevdiğiniz kadar sizi sevmesidir. 
Bazen bu sevgi yüzünden o kadar saçmalarsınız ki. Sizinle 
hiçbir alakası olmayan bir insana dönüşürsünüz. Bunu fark 
etmezsiniz. Dışardan gören insanlar sizi uyarır ama siz 
sevginin sarhoşluğundan en bariz şeyleri bile göremeyecek 
kadar kör olmuşsunuzdur. Bu körlük sonsuza dek sürmez ama. 
Kimi zaman terk edilirsiniz, belki de siz terk edersiniz. Kimi 
zamansa sevginiz azalır. Ama asla durduk yere azalmaz o sevgi. 
Güveninizi kırmıştır belki, ya da sizin kadar önemsemiyordur 
sizi, hep siz feda ediyorsunuzdur kendinizi. Bir yerden sonra 
bunalırsınız, yeter dersiniz. Yeter ben bu kadarım, elimden 
daha fazlası gelmiyor diye eklersiniz. O ise alışmıştır, sizin ona 
olan sevginizden dolayı her şeyiyle onu kabul etmenize, ona 
dönüşmenize. O tüm bu sürecin farkındadır ama işine geldiği 
için hep susar. Onun isteklerine karşı çıkmaya başladığınız 
anda fark edersiniz tüm olup biteni. Sizi dönüştürdüğü o 
insana bakarsınız soyut bir aynanın karşısında. Yansımadaki 
kişiyi tanıyamazsınız ama sizi o kadar değiştirmiştir ki kendi 
benliğinizden eser kalmamıştır. 

Bu fark etme süreci arkasında büyük bir enkazı getirir. Küçük 
adımlarla başlarsınız. Önce ondan uzaklaşırsınız, unutmak için 
tanrıya dualar edip belki de ölmeyi dilersiniz. Büyük yıkım 
başlamıştır artık sizin için. Bir deprem olmuş ve siz o enkazın 
altında kalmışsınızdır. Dönüştüğünüz kişiden kurtulmaya 
çalışırsınız çünkü her şey size onu hatırlatır. Eski benliğinizi 
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ararsınız. Sadece size ait olan tutunacak bir dal. O dalı 
bulabilirseniz enkazın altından kurtulmak için bir umut doğar. 
Dönüştüğünüz kişiden sıyrılırsınız yavaş yavaş, her geçen gün 
aynadaki yansımanız biraz daha tanıdıklaşır. Ama hiçbir zaman 
tam anlamıyla tanıyamazsınız o yansımayı çünkü dönüştüğünüz 
kişiden bazı izler kalır. Ne yaparsanız yapın kurtulamazsınız o 
izlerden. Her baktığınızda canınızı yakar o izler. 

Öldürmeyen her darbe güç vermez aslında insana, aksine 
öldürmeyen her darbe yavaş yavaş götürür sizi ölüme. Önce 
mutluluğunuzu alır elinizden, sonra yaşama hevesinizi. Bir anda 
ölmeyi diletecek kadar canınızı yakar bu yıkımlar. Bu bir bitiştir 
artık. Her bitiş bir başlangıçtır derler. Hayır, her bitiş bir bitiştir. 
Sevginin bitişiyse umutlarınızın bitişidir.
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SENİ ARARKEN

Esma Nur Gündüz

Ben seni aramaya başladığımda özgür oldum. Bu koca dünyayı 
sığdırdığın avuçlarında yetişen, ölüm kokan anason çiçeklerinin 
arasına mezarımı kazmaya geliyorum. Sahi sevgilim, üzerine 
toprak atılan çiçekler halâ güzel kokmaya devam eder mi? Ben 
bilmiyorum. Sana sormalı. Öptüğüm avuçlarına beni gömmek 
bile istemeyen sensin. Ait olmadığım denizin ortasında beni 
batıran da sensin. Battım ama o denizin en altında yine seni 
aradım. Ölü kaptanlar, iskelet denizciler, kemik gemiler buldum 
ama bir seni bulamadım. 

Ben seni aramaya başladığımda özgür oldum. Aramaya niyet 
ettiğimde ya da seni bulduğumda özgür değildim, olamadım. 
Sadece seni aramaya başladığımda. 

Menekşeler solduklarında kokularını verirler. Seni bulduğumda 
ölecektim ve o an kokumu salacaktım ben de. Bu yüzden mi 
bana menekşe diyordun? Seni bulduğumda öleceğimi bildiğin 
için mi? 

Öldüm sevgilim. Ve sen avucuna bile gömülmeme izin vermedin, 
menekşe gibi öldüğümde öpmeyi sevdiğim avuçlarına kokum 
siner diye. 
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Ne senden önce ne senden sonra. Ben sadece seni ararken 
özgürdüm. 

Özgürlük ölüm ve yaşamın arafıydı. 

Ben neden öldüm sevgilim?
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BEN KİMİM?

Furkan Başaran

Hayatının tek gayesi çalışmak olan ben kimim? Bir insan mı yoksa 
robot mu? Arkadaşlarım eğlenirken ben niye ders çalışıyorum. 
İyi bir iş için mi iyi bir aile için mi bilmiyorum, çalışıyorum, 
bıkmadan usanmadan çalışıyorum. Belki de bırakmalıyımdır. 
Ama bırakırsam toparlanamam, sınava iki ay kala bırakılır mı 
hiç? Okulun birincisi olmak bırakılır mı? Kafamı toparlamam 
lazım, kırsal sakin bir alana gitmeliyim. Yanımda bazı eşyalar 
götürdüm, evimiz sahile yakın olduğundan rahatça sahile geldim. 
Düşünmeye başladım. Kafamı toparlamak için belki de resim 
çizmeliydim. Başladım çizmeye olmadı, karalama görüyordum, 
çöp adam bile çizemiyordum. Müzik çalmayı denedim, yanımda 
eskiden kalma mızıkamı getirmiştim. Eskiden müzik kursuna 
gittiğimden belli başlı notları öğrenmiştim ama bir melodi veya 
ezgi çalamıyordum. Belki de tek özelliğim ders çalışmaktır. 

Hava geç olmuştu eve dönmeliydim. Ders çalışmaya devam 
ettim, sürekli ders çalıştım. Sınava girdim hepsini yaptığımdan 
emindim. Ders çalışmayı bıraktım. Çalışmayı bıraktığım ilk gün 
içimden bir ses sen robotsun diye konuştu. Bu, ben değildim 
içimden her zaman konuşuyordum ama bu ses bana hiç tanıdık 
gelmiyordu. Delirmeye başladım diye düşündüm. Ses hayır 
delirmiyorsun, ben senin korkularınım, başarılarınım kısacası 
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ben kafandaki senim, diyordu. Kendini anlattıktan sonra bana 
sorular sormaya başladı. Aslında tek sorduğu soru sen kimsin 
idi. Bunu ben de bilmiyordum, sormaya devam etti, sordu ve 
sordu. Tamam dedim ve uykuya daldım. Rüyalarımda bile onu 
görüyordum. Günlerden bir gün yine düşünürken, aynı soruyu 
soran bir an bir suskunluk yaşadı. Sınav gününü düşündüğüm 
an o yanımda oturan kız çok güzeldi. Sanırım ilk defa o zaman 
âşık oldum. O kızı aramalıydım ama nerede arayacaktım? 
Üniversiteye başladığımda bir hal çaresini bulurum diye 
erteledim. Üniversiteye gitme zamanı geldi. Üniversiteye 
vardığımda ilk işim kütüphaneye gitmek oldu. Başvurduğum 
üniversitenin çok geniş bir kütüphanesi olduğunu duymuştum. 
Bir kitap seçtim ve görevlinin yanına kitabı onaylatmak için 
götürdü. Birden yanımda o kız vardı, ilk âşık olduğum kız, 
selam vermeye gidecektim ama bir şey der, olumsuz karşılar 
diye korkup geri çekildim. Tam çekilirken birdenbire sanki felç 
olmuş gibiydim, aşkın gücü bu muydu? Gözleri ay, çilleri ise ayın 
altında parlayan sönmek üzere olan bir yıldız kadar turuncuydu, 
saçının güneşin dibinden bakılamayan bir etkisi vardı, 
kırmızıydı, kırmızının bile haberi olmayan bir kırmızı. Gerçek 
kızıl dedikleri buydu galiba, ilk defa bir kızıl görmemiştim ama 
onun kızıl saçları bambaşkaydı. Aradaki fark bir manzarayı 
fotoğraftan görmek ve canlı canlı görmek arasındaki fark kadar 
açıktı. O kızıl saçlar âşık olmak için yeterliydi ama neden, 
neden daha önceden onu görmemiştim? Şu an karşımdakine 
odaklanmalıyım ama ne yapacağım cümleye nasıl başlayacağım? 

Görevli kitabı uzattı “Kitabınız onaylandı bir ay içinde 
getirmelisiniz.” Kıza bakmaktan duyamamıştım, sonra bir 
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an irkildim düşüncelere daldığımı unutmuştum, kız bir an 
bana baktı ne yapıyor diye soran gözlerle, sonra bir anda ne 
olduğunu anladım. Kitabımı alıp teşekkürler deyip çıktım. Bir 
an nerede olduğumu unutmuştum, ama artık kızın okuduğu 
bölümü biliyordum, edebiyat. Ama ne yapmalıydım, edebiyat 
bölümüne gidip adını mı sormalıydım? Belki de her şeyi 
yarına bırakmalıyımdır. Eve varır varmaz yatağıma yattım her 
şey aklımdan bir film şeridi gibi geçiyordu. Daha yeni ben ne 
yaşadım düşüncesi aklımda yankılanıyordu. Bu aşk mıydı? 
Tanımı yapılamayan, ama aynı zamanda milyonlarca tanımı 
olan aşk… Bir yerde görmüştüm “Siz onu bulmadan önce o 
sizi bulur.” Bana da böyle olmuştu. O kızı ne için aradığımı 
bilmezken birden karşıma çıkması hiç olası değildi. Test 
kitaplarında böyle problemler yoktu. Burası gerçek hayattı. Peki 
ben ne yapmalıyım, üniversiteye bitirmeye yani yine kitaplara mı 
gömülmeliyim, yoksa hayatın verdiği bu fırsatı denemeli miyim? 
Bilmiyordum. Düşünmek için zaman lazımdı. Bu yüzden bir 
haftamı ders aralarında kütüphanede raflara bakıp düşünmeye 
vermiştim. Her gün buraya geliyordu, her gün önümden geçip 
gidiyordu ama hiçbir şey söyleyemiyordum. İçimdeki ses bir an 
yeniden beliriverdi “Ne yapıyorsun?” bana ilk defa normal bir 
soru soruyordu.

-Bilmiyorum.

-Ben biliyorum.

-Neyi biliyorsun?

-Ne yapmaya çalıştığını, daha doğrusu yapamadığını.
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-Ne yapmaya çalışıyorum?

-Konuşmaya. Senin gibi bir robot konuşamaz çünkü robotlar 
konuşmaz, robotlar sadece istenileni yapar.

-Tekrar söylüyorum, ben robot değilim o yüzden istediğim gibi 
konuşabilirim. Sadece…

-Sadece hayatında annen, baban ve öğretmenlerinden başka hiç 
kimseyle konuşmadın, herkes seni dilsiz sanıyor.

-Ben sadece gerekli kişilerle konuşurum o da gerektiği yerde ve 
zamanda.

-Çünkü sen bir robotsun.

Haklı. Belki de kabullenmeliyim robot olduğumu. Sürdüğü her 
iddia haklı iddialar, ben bunu zaten biliyorum ama benim robot 
olmadığımın bir kanıtı var.

-Ben robot değilim. Senin ileri sürdüğün iddialar doğru olabilir 
ama benim robot olmadığımın daha güçlü kanıtı olan aşk beni 
robot olmaktan kurtaracak.

-Ben de bunu bekliyordum. Seni yakından izliyor olacağım, eğer 
yine çıkmaza düşersen beni burada bulabilirsin.

-Peki.

-Daha ilk defa yeni dostum olmuştu. Biraz garip de olsa kendi 
kendimin dostu olmuştum.

-Hayatıma geri dönmeliyim, test kitapları olan hayatıma değil; 
yeni başlayacak olan asıl hayatıma.
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BEYAZ YALAN

Gamze Uçar

İnsanlar neden yargılar başkalarını ya da gerçekten birini 
yargılayacak kadar masum muyuz? 

Sanmam...

Elbette herkes ben masumum, der, çünkü kimse gerçekten 
yaptığı şeyi bilemez ya da...

Yalanla kardeş olmuştur, yalan öyle bir şey ki sinsi ve kurnaz, 
önce iyimser bir şey söyler gibi yaklaşır. Tıpkı iyi olmayan bir 
arkadaş gibi, onun fikirlerini onaylar. Kabul edersin, bir, iki, 
üç derken bakmışsınız kardeş olmuşsunuz işte bu durumdan 
çıkmak zor. Tabii o da sizin elinizde. 

Çabalayın, koşun arkanızda bırakın yalanı, yalanla yapılmış bütün 
işleri. Terk edin orayı, arkanızdan koşacak, yapamayacağını, 
başarısız olacağını söyleyecek. Kimse seni bu yalanlardan sonra 
kabul etmeyecek yalnız kalacaksın diyecek, inanmayın koşun ve 
koşun. Yalan bir zaman sonra peşinizi bırakacaktır...

Yalan hiçbir şeyin çözümü veyahut gerekçesi değildir, yalan pis 
ve çıkılması zor bir bataklıktır. Bırak yalan kendine başka bir 
oyuncak bulsun. Sen kimsenin oyuncağı olma, sadece kendin 
ol…
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YALANLAR SİLSİLESİ

Gizem Zırhlı

Yalan söylemek... Yalanlar çoğu zaman makyaj yapmaya 
benzer. Ne kadar fazla yapılırsa gerçek o kadar örtülür; makyaj 
yapılmaya devam edildikçe yalan çoğalır ve üstü örtüldükçe 
gerçek çirkinleşir. Hepimiz doğduğumuz günden başlayıp 
hayatımız boyunca süregelen yalanlar söyleriz. Yaratılışında 
vardır bu insanoğlunun, var olduğumuz andan itibaren sebepli 
ya da sebepsiz gerçeklikten uzak olan cümlelerle çevriliriz. 
Hakikatte, tüm yalanlar yalnızca konuşarak söylenmez. Tenha 
bir sokakta koşarken yere düşen çocuğun, yalnızca etrafta birini 
gördüğünde katılarak ağlamaya başlaması öylesine sebepsizdir. 
Ve de öylesine konuşmaktan uzaktır bu süslenmiş, yalandan 
gösterisi. Boyutları vardır. Bazense bu yalanlarımızın, bazen; 
“Hayır anne, o vazoyu ben kırmadım.” diye başlangıç noktasına 
ayak basıp, “Seni seviyorum” diye seyir gösterebilir bu pembe 
yalanlar silsilesi. Ve bazen “Alevin insanların tuzağı olduğunu 
bilirken, öleceğinin farkındayken, neden göz göre göre atıyorsun 
kendini ateşin kollarına?” diye soran mayıs sineğinin sorusunu; 
“Alev öyle güzel ki, kendime engel olamadan içine atlıyorum. 
Acı olmadan güzellik olmaz.” diye cevaplayan güvenin, esasında 
güzellikten kastının mutlak acı olması, dileğinin nihayetinde 
kaçınılmaz son olan ölümden başka bir şey olmayışı kadar 
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katran siyahı ve acımasız hâle büründürebilir yalanlarımızı. 
Küçük bir yalan, davetkâr bir felaket girdabı olabilecekken; en 
karanlık örtümüzün yalanlarımızı faili meçhul kılıp, unutulmaya 
yüz tutan gerçekliğini koruyuşunun ardından, gerçeklik kendini 
sahteliklerle donatılmış bir taşın altına mahkûm eder. Eninde 
sonunda yok eder kendini biçare... Varacağım odur ki, yalanlar 
ve gerçeklerin ütopyasında; bu ütopyalar arasındaki kozmik göz 
kırpışın ardında yaşayan biz insanlar ikiye ayrılırız. Gerçekliğin 
gömülü olduğu taşın ağırlığını kaldırabilecekler ve onun altında 
ezilecekler...
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KUSURLARIMIZ

Gül Koç

Neden siyah beyaz, diye geçer fotoğraflar? İki renk bir araya 
gelince renkli olmuş sayılmaz mı? Zaten neden bu şekilde 
ayırırız, hiç anlamış değilim? Bir fotoğrafı, fotoğraf yapan içinde 
taşıdığı anlam değil midir? Belki de ben yanlış düşüncenin 
içerisindeyim. Nereden bilebiliriz ki? Ama gördüğüm kadarıyla 
siyah beyaz fotoğraflar her zaman çok sevilmiştir. Siyah beyaz 
fotoğrafları kusurlarımız pek belli olmadığı için bu denli seviyor 
olabilir miyiz? İnsanlar, kusurlarını saklayan şeylere her zaman 
ilgi gösterirler. Siyah beyaz fotoğrafların da ayrıcalığının bu 
olduğunu düşünüyorum. Sadece fotoğraflarda değil, hayatımızda 
da durum çoğu zaman tam da böyledir. Kusurlarımızı örten, 
görmezden gelen kişiler bizim için çok değerlidir. Tıpkı siyah 
beyaz fotoğraflar gibi…
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BEYAZ KOZA

Gülsimay Özmen

Beyaz odalar benim için çok şey ifade eder. Karşımda sadece 
benim doldurabileceğim o özel alan bana güvenli bir kozadır. O 
an bulunduğum o beyaz odaya bütün duygularımı yansıtabilir, 
bomboş, ruhsuz düzlüğün kireç tutmuş hâlinden sıyrılması için 
duygularımla fedakârlık yapabilirim.

Aslında o beyaz oda benim iç dünyam. Doğduğumdan beri 
yaşadıklarımla renklendirdiğim, herkesten sakladığım o 
karanlık taraf. Kimsenin ulaşamasın diye doktorlara özenerek 
yazdığım reçete. Benim sırrım. Bazen o gizli kapıyı bana 
bile açtırmayacaktır o reçetedeki sihirli sözcükler. O sihirli 
sözcükleri unutalı, içi insanların anlamayacağı tablolar ile dolu 
odanın anahtarının yerini kaybedeli çok uzun zaman oldu. 
Aslında bir odanın güvenini kaybetmek bu kadar kolaydır. 
Onun seni içeri aldığı, üstüne üstlük başka kimselerin bilmesini 
istemediği bu fevkalade sürpriz hediyeyi sana güvenerek vermesi 
ve senin hediyeyi unutman... Bu bir hakarettir. Bunun karşılığı 
ise o içinde büyüttüğün, duygularını boya ile dışarı yansıttığın, 
içindeki çiçeklerini suladığın o odaya varmamak olur. İstediğin 
kadar bekle o kapıda. Almayacak seni içeri. Seni affetse bile geri 
dönüşü olmayacak bir hata yapmışsındır.
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Kimsenin ulaşamadığı o kar tanesi kadar narin ve eşsiz odaya 
artık sen de ulaşamıyorsun. Ne büyük kayıp! Onsuz nefes 
alamıyorsun. O senin en büyük dostundu oysaki. Damarların 
kanını artık oraya taşımıyor. Nefretin, öfkenin rengi kırmızı… 
Özünde saf, duvarları ürkütücü olan kozan senden gelecek her 
renge kapalı. Kırmızı boya vücudundan çıkmak için yer arıyor.

Aslında çok bencilsin. Anahtara muhtaçsın ancak başka giriş 
yolların da var. Odanın pencereleri hep sonuna kadar açık… 
Ancak sen o kadar bencilsin ki, sadece kendin için nefes alıyorsun. 
Sana şans vermek isteyen pencerenin zamanla umudunu 
söndürmüşsün. Aslında sen hiç nefes almamışsın. İçindeki 
öfkeni söndürememiş, mutluluklara hiç yer bırakmamışsın. 
Sandalye kapmaca oyununda kaybedenler bile mutluluk ve 
huzur bulurmuş ancak sen hepsinin altındaki sandalyeleri 
çekmişsin. Küs bırakmışsın duygularını. Ancak sana bir iyilik 
yapacağım. Söyleyeceğim şeyi yap.

Derin bir nefes al. Öyle güçlü bir hava çek ki içine, uzaklarda 
kalan çiçeklerin kokularını duy. Kapaklarını açık bıraktığın 
boyalarının kokusunu da al. İçinde ürpertili çalışmalar yaptığın 
odanın özündeki saf beyaz renge ulaş. Gördün mü? Hala 
solmamışlar, boyaların hala kurumamış. Senin iç dünyan tekrar 
nefes almayı hak ediyor. Kendini affet. Öfkeni dindir ve ‘keşke’ 
kelimesini bir kenara bırak. Tekrar derin bir nefes al. Şimdi bir 
hareketlilik söz konusu… Ufak tıkırtılar içindeki havai fişekleri 
gıdıklıyor. Pencerelerin yavaşça açılmaya başlıyor. Onlar da 
en az senin kadar heyecanlı ve şaşkın. Pencerenin hareketleri 
kaplumbağa ile yarışır vaziyette ve bundan sana şans verme 
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sürecinde temkinli olacağı belli oluyor. Umarım benim yaptığım 
hatayı yapmazsın. Bu senin tek beyaz odan. Tek güvenilir 
kozan. İçini dökebileceğin en doğru yer. Terapi seansının vakti, 
geçirebileceğin en güzel mekân. Kelebeğini burada güzelce 
besle ve büyüt. Büyüdüğünde evinden uzaklaşmasın, anahtarı 
hep boynunda olsun ve asla çıkmasın. 

Benim beyaz odam artık kullanılır biçimde değil. Penceremin 
camları kırık. Kapım her hareket ettiğinde ağlıyor. Kırık 
camlardan içeri sızan rüzgâr onu çok yoruyor. Odamı rutubet 
yutmuş. Harabeye dönmüş o dört duvarı geri döndürmemin 
bir yolu yok. Dahası ben bundan çoktan vazgeçtim. Artık 
duygularıma hâkim değilim, hissizleştim. Ama duygularından 
yoksun kalmış bir vücudu taşıyan tek şey sadece et parçasıdır. 
Bir odadan farksızdır bu.

Eskiden bunu saklamayı bilirdim. İç dünyam, odam paramparça 
iken dışarıya gülümsemek benim en iyi yaptığım şeydi. Bunun 
hakkında fazlaca ustalaşmıştım. Ancak bilirsiniz, bir palyaço 
işinde ne kadar iyi olursa olsun, kendini güldüremez. Terzi 
kendi söküğünü dikemez. Yaşadığım şey buydu. Artık bu 
palyaço kozasız. Gidecek beyaz bir odası yok. Onun beyaz bir 
odası hiç olmamış. Onun beyazları, boyası, makyajı yüzüne 
sürülmüş. Bütün karanlık renkler ise içine gizlenmiş. Hansel 
ve Gratel hikâyesindeki cadı ve evi bu duruma en uygun şey. 
Dışarıda şekerden bir ev var ancak içi şeker kadar tatlı değil. 
Korkunç bir ekşi.
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GEL SAKLADIKLARIMIZI SAYIKLAYALIM, 
GEL UYANALIM BERABER

Gülsüm Gültekin

Merak ediyorum da eğer gönüllerimizin güzelliğine bürünseydik, 
bir gün ve her adımda değişseydi suretimiz, başkasının içinde 
ektiğimiz bir çiçek ya da açtığımız bir yara iz bıraksaydı 
gömleğimizde nasıl olurdu dünya ve insanlık?

Kimseler görmese de yani vücudumuzda iz bırakmasa da 
yaptıklarımızın izini taşırız her daim gönül gömleğimizde. 
Beden ve mimik kılıfıyla örttüğümüz birçok durum gibidir bu 
da. Fakat yaptıklarımızın bizde bıraktığı iz öyle örtünmüş ve 
gizlidir ki, biz dahi farkına varamayız ama en ufağı bile ordadır 
ve vardır. Yani biz sanırız ki sadece yapılanlar etkiliyor bizi. 
Halbuki insan kendi yaptıklarıyla boyuyor gömleğini.

Hani o kardeşleri Yusuf ’u kuyuya attığında kana boyanan kimin 
gömleğiydi?

Bu gönül gömleği öyle bir gömlek ki kumaşı kefenden bir 
parçadır. Temiz tut kefeni, toprak gücenmesin. 

Velhasıl örttük gönül gömleklerimizi kat kat deriyle. Ve 
kimse gönül gömleğine göre yargılanmadı. İster istemez ön 
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yargılarla ayrıştık birbirimizden. Doğduğumuz günden beri ki 
aksi mümkün değil, Yaradılışta dahi ayrılmışız. Peki sence ne 
kadar mümkün maddi farkların etkilerini törpüleyip bakmak 
birbirimize?

Birbirinin eksikliğini yamalayan, özümüze uygun olanı seçemez 
miyiz kendimize 

Hazır öz demişken, bir de özlemek var ki çölde kum tanesi; 
kalemlere türkülere dillere pelesenk bir kelime bizde. Gel başka 
bir yerden bakalım bu kelimeye senle.

Özlemek birleştirmek demekmiş. Hani nasıl yumurtayı sütle, 
iki rengi birbiriyle özlüyorsak ve onlar karışıp bir harç oluyorsa 
özlemek de öyleymiş. Kendinde olmayanı özleyince, bir vuslat 
gerçekleşiyormuş özde. 

Yani senle ben çiçeğim, özlediysek ve böylece özlendiysek 
beraber ve bir harç olduysak; hatta bir kek harcı, unu ben, şekeri 
sen ve piştiysek, üstüne üstlük demlendiysek mümkün müdür 
sonrasında ayrılmak? 

Yani cancağızım söylenmez öyle herkese seni özledim diye. 
Gerçekten özledin mi onu kendinle? 

Gerçi tanıştığımız her insanla karışırız biraz. Bir sözü, bir bakışı 
bile kendi renginden bırakır rengimize. Sonra o da rengimizde 
bir parça olur. Böyle böyle buluruz rengimizi. Böyle böyle 
çizeriz tuvalimize hayat resmimizi. İşte bazıları var ki o mavi, 
sen sarı. Öyle bir özleniyorsunuz ki, her zerrenizce karışırsınız 
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ve karıştıkça alışırsınız. Sonra fıstık gibi de bir yeşil olursunuz. 
Gün olur, ayrılık olur. Dönülür mü yeniden sarıya maviye?

İşte insan ilişkileri de böyle. Hani o rengi unutmak dediğimiz 
eylemde başka renklere bulanmak aslında. Ama tuvalde o rengin 
izleri kalır. Hadi onu da geçtim, ne kadar bulandırırsan bulandır, 
rengine de onun rengi, harcına da onun şekeri girmiştir bir kere.

Ve bunlar olurken zaman geçtikçe, gömlek eskidikçe renkler 
bulandıkça, kekler pişip yanıp durdukça gönlümüzde; gidiyoruz 
adım adım yaşlanmaya. Yaşlanmak dediğimiz eyleme giderken 
yavaş yavaş kurumamız ilginç değil mi? Ya da ne çok yağmurda 
ıslandı da mı yaşlandı demek istiyor şair?

Yaş alan bireyler olduğumuzda ya da yaşlandığımızda, renklere 
bulana bulana ne kadar istemesek de hayat kaybedecek biraz 
renklerini. Beyaza dönüş başlayacak. Beyazlar saçlarımıza kadar 
inmeden renklendirmek gerek tuvalimizi. Dönüp baktığımızda 
yaşlı gözlerle, gurur duymalıyız ıslandığımız yağmurların 
eseriyle. Ondan şimdi yaz, şimdi çiz dostum. Yaşlanınca ekleriz 
beyazla son parıltıları.

Ama öyle bir dönem ki, hayatın her anında telaş halindeyiz. Ve 
bu telaş halinde kaçımız güneşin yapraklarındaki desenini ya 
da bir böceğin küçük adımlarla dolanıp durmasını izleyebiliyor 
saatlerce. Bir gün deneyin, yolda yürürken çok yaşlı bir insanın 
ayak ritminde yürümeyi. Renkler beyaza varıyor gitgide ama biz 
yavaşlayamadığımızdan göremiyoruz hiçbirini. Ne rengin ne 
kekin ne kendimizin farkındayız, yaşayıp gidiyoruz. Yani elin 
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beline varmadan yavaşla dostum. Oturup toprağa, korkmadan 
ve tiksinmeden karıncalardan, izin verin güneşin yakmasına, 
rüzgârın üflemesine. Çimen olun, ağaç olun, çiçek olun bir 
günlük. Tanışın tanış olun, barış olun, özleşin bütünleşin. 
Toprağa gitmeden toprağın gönlünü alın en azından.

Ey dost! ilk adımlarımızı atarken ve belimiz yüklerle bükülüp 
toprağa mahkûm olduğumuz dönem geldiğinde, renkleri 
tanımazken ve renkler beyaza giderken yavaş olmak kolay ve 
mecburiydi ama koşmayı ve çizmeyi öğrenmişken yavaşlayıp 
durmazsak ne zaman göreceğiz renkleri?

Ne başı ne sonu... tam ortasında gezinirken hayatın, yavaşla, 
çömel, dokun ve duy hem dünyayı hem kendini. İlle özleyeceksen 
birini toprağı özle. Koşar adım gidip incitme toprağı, yavaşla!
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TARİH

Hatice Kübra Biçer

Hayattaki Zıtlıklar…

Hiç düşündünüz mü hayatın işleyişindeki bu sır nedir? 

Çoğunlukla şikayet ettiğimiz olumsuzlukların aslında 
hayatımıza anlam kattığını biliyor musunuz?

Bence bu soruların cevabı hayatın içindeki zıtlıklardan 
kaynaklanmaktadır. Etrafımıza baktığımızda iyilik içinde 
kötülük, güzellik içinde çirkinlik, üzüntü içinde mutluluk, 
siyahın içinde beyaz gibi birçok zıtlık görüyoruz. Dikkatimi 
çeken nokta şu ki bu olaylar birbirinin tamamlayıcısıdır. Zıtlıklar 
birbirini tamamlar, birbirini bütünler. Mesela hayatımızdaki her 
şey iyi olsaydı ne olurdu? İyilikle dolu bu dünyada yaşayabilir 
miydik, sizce? O zaman hayattaki iyilik kavramının ne anlamı 
kalırdı, günlük sıradan bir eylem olmaz mıydı? İyi olmanın 
ya da iyiliğin kıymetini anlayamazdık. Aynı şekilde gece ve 
gündüzden biri olmasaydı ne olurdu hiç düşündünüz mü? Gece 
olmasaydı uykunun kıymetini ya da yıldızların, ayın kıymetini 
bilemezdik. Aynı şekilde gündüz olmasaydı güneşin, pırıl pırıl 
gökyüzü altında gezmenin kıymetini bilemezdik. Hayatımızda 
üzülmeden kırılmadan nasıl mutlu olmayı öğreneceğiz? 
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Gülmenin kıymetini anlamak için önce gözyaşı dökmeliyiz, hep 
gülmemizin ya da hep ağlamamızın manası yoktur.

Çin kültüründeki Yin ve Yang bu zıtlıkları simgeler. İki şeklin 
birleşmesiyle tam bir daire olan motiftir. Bu motifin bir yarısı 
siyah diğer yarısı beyazdır. Siyah taşın içinde beyaz nokta, beyaz 
taşın içinde ise siyah nokta vardır. Motife göre her şeyin özünde 
zıddı vardır. Evren içindeki zıtlıkla var olur ve onunla yaşar…

Hayatta zıtlıklar olmadan yaşamak mümkün olmazdı diye 
düşünüyorum. Yaşamımızdaki bütün zıtlıklar bizim için vardır; 
ağlayıp-gülmek, kaybedip-kazanmak, ayrılıp-kavuşmak… İşte 
bunlar bize hayatı öğretir, yaşamdan zevk almamızı sağlar.

Bu hayattaki her şey bizim içindir, içindeki iyisiyle kötüsüyle, 
çirkiniyle güzeliyle, zorluğuyla kolaylığıyla… Bizim amacımız 
bu zıtlıklarla beraber ve onlara rağmen hayattan zevk alarak 
yaşatmaktır. Sizce de öyle değil mi?
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DÜNYA DÖNÜYOR

Hazal Buluç

Dünya. Belki de yaşamın en karmaşık olduğu yer. Bir ucundan 
tutmaya çalıştıkça elinden kayan, bazen de ne yaparsan yap 
elinde kalan bir boşluk. İlmek ilmek işlenmek, beyaz sayfalarına 
kalem izi bırakmak için önümüze sunulmuş bir kitap. Yazılmayı, 
sevilmeyi ve okunmayı bekleyen bir macera. Onu tanımlamaya 
çalışan her ifadeyi inatla çürüten, kurallara sığmayan bir 
muamma.

 Her gün olacaklardan habersiz açıyoruz gözlerimizi bu dünyaya. 
Başı yok, sonu yok. Kendi çapımızda tanımaya çalışıyoruz. 
Ev, sokak, okul. İlk duyduğumuz andan beri kulağa yabancı 
gelmeyen kelimeler. İçimizde yanan ışığın kıvılcımlarının 
havayla temasının ilk meyveleri. İlk kez öğrendiğimiz 
yollar, tanışılan insanlar. Yalnızlığımızı paylaştığımız ya da 
paylaştığımızı sandığımız ilk anlar. İlk kahkaha, ilk gülüş, ilk 
göz yaşı. “İlk” kavramının taşıdığı manevi güç. Neden önemli bu 
kadar bu ilklerin kaydını tutmak? Videosu olmayınca denmiyor 
mu onun adına yaşamak? Bir tuşa basıp silmek kadar kolaysa 
her şeyi unutmak değer mi onunla hafızayı doldurmak? Belki 
de değer. Bu kadar düşünerek yaşasak belki yalnız sanmazdı 
kendilerini deliler. Mavi gök kubbenin altında patlardı havai 
fişekler. “Bugün bayram ustam!” sesleri yankılanırdı yağmur 
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damlalarında. Bir diğeri de cevap verirdi usulca “hangi gün değil 
ki be adam, deliye her gün bayram…” işte bu kadar büyük bu kadar 
küçük ayrıntılarda yaşanır hayat. Bazen bir kelebeğin kanatları 
kadar parlak, nehirden akan sular kadar berrak ve taze bahar 
kokusu kadar gelip geçici bir merak. Kuşatır etrafını görmek 
istediklerimizle kaplı bir sis bulutu ve eder görüşleri tutsak. 
Fakat zor değil anlamak. Sadece görmek istediklerimiz olsaydı 
diyebilir miydik buna hayat? Hayallerimizi gerçekleştirmek için 
bir amacımızın olduğunu unutursak anlamlı olmazdı yaşamak. 
Neden buradayım, ne yapıyorum, neden yine ellerim kalemime 
tutsak? Güzel olmaz mıydı bir gün her şeyi unutsak ve kendi 
renklerimizle tekrar boyasak? Bunun zorluğu yıldırır mıydı 
bizi? Belki de önemli olan kendi dünyamızı oluşturmak için 
ardındaki zorluğa katlanmak. 

Başarının kullanılmayan tanımında saklı bir kelime “katlanmak.” 
Estetiklikten uzak, negatifliğe yakın bir yerlerde. Ona yüklenen 
ağır anlamın altında ezilmiş kalmış, bir gün ışığına muhtaç. 
Karanlıklardan çekip çıkarmak varken neden gömmeyi seçer 
ki insan? Utançlarını, sırlarını, korkularını bir kutuya sıkıştırıp 
gömünce unutuluyor mu ki yaşanan? Belki doğuştan belki de 
sonradan kazanılan bir davranış. Tek gerçek, hepsi de yaşanmış. 
Elimizde kalan koca bir dünya ve içinde sıkışmış bir avuç insan. 
Yedi kıtayı yemiş yetmemiş denizlerin suyuyla serinlemiş zaman 
zaman. Ayak bastığı yerler tozla duman. Kendi yerini ararken 
kendi içinde kayboluyor insan.

Dinliyorum dünyayı tek gözüm kapalı. Fısıldıyor sirenler 
kulağıma tatlı şarkılarını. Bir an kanacak gibi oluyorum onlara, 
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sonra fark ediyorum hepsi ucuz birer palavra. Burası dünya. Her 
şey gerçek her şey rüya. Önemli olan hangisini yaşamayı seçiyor 
olduğunda. Sen ne zaman değişmeyi seçersen o zaman başlar 
macera. Dünyayı dert etme, o her gün dönüyor ne de olsa.
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KORKUYORUZ

Hızır Kan Uğur

İnsanlar niçin geçmişinden bu kadar korkar? Niçin tarihinden 
utanır? Bunu hâlâ tam olarak anlamış değilim ama şunu 
biliyorum ki insanlar, geçmişte yaşadıkları kötü olayları bir 
daha yaşamaktan korkar ve hatırlamak istemezler. Peki, bunu 
hatırlamak istemeyen insanlar doğru kararları nasıl verecekler? 
Ya tekrardan aynı hataya düşerse? İşte bu gibi durumlara 
düşmemek için geçmişimizi unutmamamız gerekir. Çünkü 
geçmişten ders almadan verdiğimiz kararlar ilerde bizim 
aleyhimize sonuçlar doğurabilir. Bu olumsuz sonuçların bizi 
nasıl zor duruma getirdiğini görmemiz gerekir. Bana göre en 
korkak insanlar geçmişinde korkan insanlardır. Geçmişiyle 
yüzleşemeyen insanlardır. Geçmişinden korkan insanlar aynı 
zamanda tarihinden de utanır atalarına gerici ve onların diz 
çöktürdüklerine de medeni der. 

Yazık, bu insanlara çok yazık. Medeni dedikleri Avrupa devletleri 
işgal ve sömürge yoluyla insanları zorla çalıştırarak onlara kendi 
dillerini ve kültürlerini empoze etme yoluna gitmişlerdir. Bunu 
yaparken de güya medeni ve modern devletler olmuşlardır. Fakat 
şunu ifade etmekten de geçemeyeceğim, Avrupalı devletlerin 
yükselişlerinde masumların kanı vardır, bu sebeple düşüşleri de 
o masum insanların gözyaşlarıyla olacaktır. Bir de gerici diye 
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yaftaladıkları bizim ecdadımıza bakalım. Bizim ecdadımız hiçbir 
yeri işgal etmedi, ele geçirdiği topraklardaki insanlara adaletle 
davrandı. Onların gönüllerini fethetti. Dillerine, dinlerine, 
kültürlerine dokunmadı, onları yasaklamadı. Bu yüzden asıl 
medeni olan bizim atalarımızdır. 

Medenilikte sınır tanımayan atalarımızla ilgili küçük bir 
misal vereyim; yaptığımız mimari eserlerin duvarlarına kuş 
evleri yapmış şanlı ecdadımız. Soruyorum sizlere; “Hayvanları 
düşünen bir toplum nasıl gerici olabilir?” Birden fazla ırktan 
topluluklara devlet kademesinde yer veren ecdadımızla ilgili 
tarihimizde çok misal vardır, lakin insanlar bunlara dikkat 
etmediği sürece bu iftiralar ve utanç devam edecek. O yüzden 
şunu ifade etmek istiyorum ki bir milletin en büyük hazinesi 
tarihidir. İnsanlar önce tarihine yani geçmişine sahip çıkmalıdır. 
Çünkü en iyi öğretmen tarihtir. Fakat biz tarihi belgelerimize 
sahip çıkmayarak ya da tarihi evraklarımızı Avrupalılara 
kaptırarak tarihimizi onlardan öğrenmeye çalışıyoruz. Benim 
en büyük üzüntüm işte budur. Kendi tarihimizi kendimiz 
yazmalı ve kendimiz anlatmalıyız. Belki de kendi tarihimizi 
başkalarından dinlediğimiz ve öğrendiğimiz için geçmişten 
korkuyoruz. Çünkü dünyada tarihinden ve geçmişinden korkan 
başka bir millet yok.
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SAVAŞIN İKİ KIZI

İdil Zeynep Arslan

Yıllardan beri olduğu gibi savaş yine bencilliğin avuçları arasında 
oradan oraya savruluyor. Sınıf ayrımı her zamankinden daha çok 
gösteriyor şimdi kendini. Okulların üzerinden savaş uçakları 
geçerken, oyun parkları ateşler içindeyken insanların birbirlerini 
birer basamak gibi kullanıp hep en üste çıkma arzusu nedendir 
anlayamıyorum. 

Dökeceği suyla yangını söndürmeye gücü yetecek bir ton 
insan olmasına rağmen perdenin arkasından mahalle kavgası 
izleyen yaşlılar gibi seyretmekle kalıyor hepsi. Neyi bekliyorlar 
biliyor musunuz? Her gün evinin önündeki çöpleri toplayan 
işçinin, çocuklarını okula götüren şoförün, her sabah ekmek 
aldığı fırıncının ailesiyle beraber küle dönüşmesini. O külleri 
toplamayı, belki satmayı... Küllerden kazandığı parayla 
çocuklarına hediyeler alıp iyi birer ebeveyn olmanın hayallerini 
kuruyorlar. Hayatın acımasızlıklarıyla henüz el sıkışmamış bir 
çocuğa ne kadar iyi gelebilir, bundan bir ay önce durumunun 
pek de iyi olmadığını bilip şekerlemelerini paylaştığı bir çocuğun 
külleriyle alınan hediyelere sahip olmak...

Ülke ayırt etmeden böyle ayırıyor işte bir savaş çocukları. Kimisi 
hallice zengin olan ailesiyle beraber savaştan kaçıyor. Yolculukta 
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gördüğü kedinin ne kadar sevimli olduğundan bahsediyor 
annesine. Kiminin gözyaşları ise minik kollarıyla sardığı 
pelüş ayısının kulaklarını ıslatıyor şimdi. Eğer yaşayabilirlerse 
hayatları boyunca her havai fişek sesinde yorganın altına 
kaçacak, her yakından duyduğu uçak sesinde cama çıkıp kontrol 
etme ihtiyacı duyacak çocuklar yetişiyor orada. 

Bundan yıllar sonra iki kız çocuğu bulunacak toplumda. Biri 
savaşta babasını kaybetmiş olacak. Babasız büyümenin verdiği 
tüm acıyı kendiyle beraber taşıyacak her yere. Gücünü kendi 
başına ayakta kalmış olmaktan, kardeşlerini koruyup okutmuş 
olmaktan alacak belki ama dimdik duracak herkese karşı. Bir 
diğeri zafer elde ettiğini sanan toplumun kızı olacak. Çocukluğu 
boyunca kırmızı başlıklı kız yerine babasının savaşta kaç 
üniformayı kanın kırmızılığına buladığını dinlemiş olacak. 
Gözünde kahraman olarak yaşayan babasına sahip olmak güçlü 
tutacak onu herkese karşı. Neticede toplum karşısında dimdik 
duran iki kız çocuğu göreceğiz. Gelecek nesillere ise bu iki kız 
çocuğundan değil, kullanılan silahlar ve savaş taktiklerinden 
bahsedilecek. Her savaşta olduğu gibi bu savaşta da tüm 
yaşanmışlıklar görmezden gelinip paranın sahip olabilecekleri 
sunulacak tüm dünyaya.
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YAŞAMAKSIZIN BU DİYARDA

İkra Efsun Dalkılıç

Geriye sözcükler kaldı. Oysa ben ruhumu yazmıştım.

Güneş mi yaşlandı, yıllar mı parlaklığını çaldı kâinatın?

Gökyüzünü süpürmüş birileri.

Yalnızlığımın ve düşlerin esiriyim ben. Düşüncelerim, 
hislerimin önüne geçtiğinde nasıl ölmekte olduğumu gördüm. 
Şayet ruhumu işitebilseydim yaşayabilirdim. İşitemedim, 
hissedemedim, yaşayamadım. Kalabalıktan korkarım, geleceğin 
belirsizliğinden korktuğum kadar. Dudaklarımdan dökülen bu 
aciz sözcüklerin tüm büyüsünü yitirmesinden korkarım. Ürkek 
biriyim ben, kimi zaman ise kırılgan biri. Onlar “Yorgun,” derler 
bana, bilirsin. “Üzgün biri o, mutsuz ve elemle var olan bir ruha 
sahip.” Yanılıyorlar. Ne yorgunum ne de üzgün. Ne acı ki bunu 
dile getirecek cesareti henüz bulamadım kendimde.

Nefes alamam ben karanlıklarda, konuşamam insanlarla dolu 
bu diyarda, ağlayamam kırık kalpli kırıcı insanların tehditkâr 
bakışlarının karşısında.

Evet, oradayım. Tam da ortasındayım kalabalığın, içindeyim 
kargaşanın. Lakin yaşamıyorum ben orada. Uzak diyarlara aitim 
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ben. Zihnimin en ücra köşelerinde tutunmaya çalışan, gerçekliğin 
eleminden korunan düşlerimde yaşıyorum. Milyonlarca düşe 
sahibim, öyle zamanlar geliyor ki hangisine ait olduğumu 
unutuyorum. Ve yine öyle anlar geliyor ki bu rüyadan uyanmak, 
gerçeklikle yüzleşmek zorunda kalmak ruhumu yaralıyor. İşte 
o an nefesim kesiliyor, gözlerim doluyor, sözcükler dahi aciz 
kalıyor karşı konulamaz kederimin karşısında… 

Öyle ki, ben bu yeryüzünde hiç yaşamıyorum… Bu diyarlarda 
üşüyor kalbim.

Nasıl yaşamalıyım bu diyarda? Bu diyarlar mı uygun değil yoksa 
bana? 

Uyuyunca acılarım diner mi? Gecenin hudutsuz karanlığı 
bana unutuşu bahşeder mi? Sessizce ağlıyorum. Hayır ne bir 
yaş var gözlerimde ne de bir haykırış dudaklarımda. Ağlayan 
gözler değil. Yaşlar kurur, ruhun acısı diner mi? En acınası olan 
da bu; gözleri dolmadan da ağlar insan, kirpikleri ıslanmadan, 
haykırışları dudaklarından ayrılmadan… Acınası bir çaresizlik 
ve yorgun gözlerle bekler yarınları ve sonbaharı; çoğu zaman 
ümit etmeksizin yahut geçmişe duyulan hasretle

Ümitsizlikle gölgelenmiş çehremi yaşlar değil, hiddetli göğün 
usul yağmurları ıslatır. Nitekim yağmur, ben ağladığımda yağar.

Zamanı sığdıramıyorum, hudutsuz göğü dahi sığdırdığım 
şu kalbime. Sahi, bir kalbim var mı benim? Onu tutmayı 
deniyorum; ellerimi uzatıyor, avuçlarımın içine almak için adeta 
can veriyorum. Yeterince hızlı koşarsam yetişebilir miyim ona? 
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Peki ya amansızca haykırsam ardından, aştığı yolları gerisingeri 
dönerek gelir mi bana?

Düşlerime sığınıyorum gerçekliğin eleminden, hayal kırıklıkları 
ve avuçlarıma sığdıramadığım zamandan. Unutuşu bahşediyor 
bana düşlerim. Bir lütuftur unutuş. Ciddiyetle yaşadığım bu 
hayatımın mükâfatıdır bana. Düşlerim ve kâbuslarım… Bu 
diyarın ötesindeki unutuşlarım…

Şimdi uyuyacağım, gerçekliği unutmak adına. Gecenin hudutsuz 
sessizliğinde aslında hiç var olmamışçasına kaybolacağım. Şayet 
uyanırsam, isminizi seslenirsem zamansızca; bana hatalarımdan, 
bulanık düşler kurarak tükettiğim günlerimden, yalnızlığımdan 
söz etmeyin. Ola ki unutursam kırgınlıklarımı, hatırlatmayın. 

Gecenin dipsiz karanlığından, düşlerimin yorgun güneşinden 
iyi geceler sizlere…
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BEN KİMİM?

İlayda Özdemir

Ben İlayda, öncelikle belirtmek isterim ki; ben insanların ön 
yargılarıyım! Ne kadar kırmak isteseler de beni kıramıyorlar. 
Çünkü ismim İlayda! Adımın anlamını merak edeceksinizdir 
sanırım! İlayda, kar çiçeği demek. Manam bile ön yargı çünkü 
insanların çoğuna sorduğunuz an “Karda çiçek açar mı?’’ 
cümlesiyle karşılaşırsınız. Ben, işte bu ön yargıları kırmak için 
varım!

İnsanlar ne kadar peşin hüküm olarak bilirlerse bilsinler beni, 
ben bir düşünceyim. Ben bir duyguyum. İnsanların ulaşamadığı 
eyleme geçebilen varlığım! Beşerin beynine ve kalbine işleyen 
tek duygu, düşünceyim! Bence insanlar duygu ve düşünceleriyle 
bilinç altının “sıfır” noktasında hareket ediyorlarsa onları 
değiştiremem. Bu durumda kendim değişmek zorundayım! Ne 
demişler: “Sen değişirsen, dünya değişir!”

Dönüştüğün an, yine de sadece onların gördükleri kadarsın… 
İnsanların kalbi değişir mi? Sanmam! Belki gözleriyle kırdıkları 
yerden bakmayı deneseler; karşılarına kim çıkarsa çıksın, 
parçaladıkları yerdeki bütünlüğü aramaya çalışınca insan 
kavramını ya kazanırlar ya da kazandırırlar…
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YALNIZLIK

İrem Açıkgöz

Bugün benim için berbat bir gün. En yakın arkadaşım beni 
istemsizce hayatından çıkaralı on dört saat oldu. Sabah gözlerim 
şiş ve ölme isteğiyle uyandım. Ara ara iyi anlaşamasak da beni 
anlayan tek insan beni terk etmişti. Kendi yalnızlığımla baş 
başayım artık! Ailem beni yıllar önce duygularımla bu masada 
terk edeli beş yıl oldu. Onlar artık bana hep yabancıydı. O gece 
beni dünyada anlayan birini keşke kendim seçebilseydim. Bazen 
hiçbir şey yapmasa bile mutsuzluğumda yanımda olduğunu 
hissettiğim biri ya da var olduğu düşüncesi bile beni mutlu 
etmeye yetiyordu. Ya beni gerçekten düşünen ve her zaman 
yanımda olan biri olsaydı? Acaba nasıl olurdu? Aklımda 
gelen bu sorularla dilekler diledim bu geceye ama gecenin 
karanlığında kaybolup gitti hepsi. Saate baktığımda sabahın 
beşiydi ve ağlamaktan gözlerimde akıtacak bir damla gözyaşı 
bile kalmamıştı. 

Defalarca içtiğim bardağa tekrar içmek için uzandığımda, 
içinden mavi ışık görünümlü bir yüz belirdi. Korktum ve tam 
bardağı yere fırlatıyordum ki birinin bana seslendiğini duydum. 
Hem ürkmüş hem de sesin geldiği yeri merak etmiştim. Başıma 
daha ne gelebilirdi ki, diye düşündüm. Yavaşça başımı bardağa 
uzattım. Sesi, sanırım bardaktan duyuyordum. Korku dolu 



100

Filiz ve Hece

bakışlarla yüzüne bakmaya ve onu dinlemeye başladım. Bana ne 
diyeceğini çok merak ediyordum. Bana “Bu geceye dilek dileyen 
küçük kız sen misin” dedi. Endişeyle “Evet” cevabını verdim. 
Biraz inanarak ama biraz da gerçekleşmesi imkânsız diye iç 
çekerek. Bana gülümsedi “Benden korkma, ben senin için 
buradayım” dedi. Tuhaf bir şekilde inandım. O belirsiz yüzde bir 
anlık bir sessizlik oldu. Sonra “Emin ol!” diye söze başladı. “Sana, 
senin istediğin; seni asla üzemeyecek bir kişiyi canlandıracağım” 
dedi. Şok olmuştum, pek inanılası bir durum değildi. Evet, o 
kadar çaresizdim ama bu durum beni mutlu etmişti. Kısa bir 
sessizlikten sonra “Hadi istediğin kişinin iç özelliklerini açıkla, 
sonrası kolay” dedi bana gülümseyerek. İnanmayacaksınız ama 
başladım tane tane anlatmaya: “Yumuşak kalpli ama dışarıdan 
bunu belli etmeyecek kadar mahir, yardımsever ama yaptığı 
güzellikleri anlatamayacak kadar yüce gönüllü, sevecen ama 
sevdiğini gösteremeyecek kadar ürkek” dediğimde belirsiz 
yüzden “yeterli” diye bir ses geldi. Ellerini çırpmaya başladı ve 
odamı garip bir sis sardı. Korkmuyordum çünkü ona nedensizce 
güvenmiştim. 

Bütün bu sisler gittiğinde karşımda sadece bir ayna vardı. 
Bağırmaya başladım “Benimle dalga mı geçiyorsunuz, bu benim 
ne işime yarayabilir?” Çaresiz, korkak yüzüme mi bakacağım. 
Bana sadece aynaya bakmamı söyleyip yok olmuştu. Sinir 
bozucu bu duruma gülüyordum. Nedensizce aynayı yavaşça 
elime aldım ve karşımdaki kişiye yani kendime baktım. Aslında 
tam o an anladım ki kendimi koruyan, seven, düşünen kişinin 
sadece kendim olduğunu. Ve anladım artık, hayatımda aslında 
en değer vermem gereken kişinin kendim olduğunu...
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HAYATIMIZ VE MUTLULUK

Medine Özalp

Sizce insanlar gerçekten mutlular mıdır, yoksa mutlu görünme 
çabasındalar mıdır? Gözlemlerime göre insanların yarısından 
fazlası mutlu görünmeye çalışıyor. Peki insanlar neden 
mutsuzlar? Neden bir türlü mutlu olamıyorlar? 

İnsanlar mutsuzdur çünkü istekleri zamanında ve yerinde 
yapılmamıştır ya da hiç̧ gerçekleşmemiştir. Örneğin, küçük bir 
çocuğun marketteki bir çikolatayı istemesi ve ebeveynlerinin ona 
istediği çikolatayı almaması o çocuğun mutsuz olma nedenidir. 
Hayatımız da böyledir. İnsan yapmak istediği herhangi bir 
şeyin yapılmamasından dolayı mutsuz olur. İnsanlar içinde 
bulundukları durumdan memnun değillerdir. Maddi veya 
manevi ortamda kendilerini o yerde istemeyen daha da fazlasını 
arzulayan insanlar mutsuzdur. Bunu şu şekilde açıklayalım: 

Maddi durumu iyi olmayan bir adam tüm gününü telefonu 
ile sosyal medyadan maddi durumu kendisinden daha iyi olan 
insanlara bakmakla geçiriyorsa mutsuz olması çok doğaldır. 
Manevi yönden bakarsak bir insanın etrafındaki insanların ona 
gösterdiği davranışlar, duygular ya da en önemlisi sevgi yetersizse 
hatta yok denecek kadar az ise bu o insanın mutsuz olma 
sebebidir. Ayrıca bu insan, çevresindeki arkadaşlarını veya diğer 
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insanları gözlemlediğinde ondan daha fazla sevgi gösterildiğini 
gördüğünde bulunduğu durumdan o insanın yerine geçmek 
ister fakat bu mümkün olmayınca daha da mutsuz olur. 

Tabii bunlar saymakla bitmez. İnsanlar hep mutsuz değillerdir. 
Mutlu olmanın da yolları vardı. Yalnız mutluluğun kesin bir 
tanımı yoktur. İnsanlar bazen küçük şeylerle mutlu olabilirler 
ama göreceli bir kavram olan mutluluk, bir kişinin mutlu olduğu 
bir olaya herkesin mutlu olacağı anlamına gelmez. İnsanlar 
kendileri için maddi veya manevi değeri olan şeylerle, bazen 
iki kelime ile ya da sevdikleri kişilerle birlikte olmakla mutlu 
olabilirler. Buna birçok örnek verebiliriz. En basitinden, âşık 
olduğu bir adamın gülümsemesi ile mutlu olan bir kadın. Sizin 
için hiçbir değer taşımayabilir. Ya da refah seviyesi yükselen 
insanların mutluluğu yine sizin için bir değer taşımayabilir 
çünkü bu, o insanla ilgilidir. 

Mutluluk çevre ile ayrılmaz bir bütündür. Çevremizde olan 
biten ne varsa mutlu oluruz demiyorum ama çevremiz bizim 
bu konudaki ruh halimizi belirleyen bir etmendir. İlk başta da 
söylediğim gibi göreceli olan mutluluk anlayışı söz konusu fakat 
insanlar mutluluğu sadece maddi yönden tanımlıyorlar. 

Mutluluğun manevi yönü olduğunu unutan birçok insan var 
ve bence mutluluğun en önemli yanı manevi olan yanıdır. 
Herkeste kırılmayan bir düşünce yapısı, “çalıştığın işten yüksek 
maaş alıyorsan bu mutlu olmana yeter de artar.“ Bu, bence yanlış 
bir düşüncedir. Nice insan var ki sevmediği ama yüksek maaşı 
var diye çalıştığı işte çok mutsuzdur. Bu konuda sevmek mutlu 
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olmamızda büyük rol oynar. Sonuç olarak insanlar mutlu veya 
mutsuz olurlar. Bu da çevremizle ve bizim duygu durumumuzla 
ilgilidir. Sevmek iki durum için de önemli rol oynar. Son olarak 
insanlar hep mutlu olmalıdır çünkü yaşayacak tek bir hayatımız 
var, bunu iyi değerlendirmeliyiz.
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AH ŞU KELEBEKLER

Melike Aslan

Ah şu kelebekler. Küçük kuzenimin demesiyle “kebelekler”. 
Aslında çoğu âşık ve yazarın dile getirdiği heyecanlı, aşkla dolu 
anların anlatım şekli. Ben de bendeki kelebeklerden bahsedeyim 
biraz. Bu hissi yaşarken çoğunlukla midemdeki kelebekler, bir 
bardağın içinde havasızlıktan sağa sola çarpan bir sinek misali 
uçuşuyor. Bilmiyorum ama küçükken siz bir sineği kapalı 
kaba koydunuz mu hiç? Bu arada küçükken eziyet ettiğim 
sineklerden de özür diliyorum ayrıca. Sineklerin intikamını 
benden kelebekler aldı galiba. İşte bu çılgınca uçuşan kelebekler 
gerçekten çok garibime gidiyor. Bir de yeterince acayip değilmiş 
gibi bu kelebeklerin çeşitleri var. Mesela, bence ani bir göz teması 
ile oluşan kelebekler daha hareketlidir ve eğer renkleri varsa da 
kırmızı ve turuncudur. Biriyle el ele olduğum zaman oluşan 
kelebekler ise daha çok gıdıklayarak uçuyor gibiler. Büyük mavi 
kanatlarıyla da sanki içimi güven duygusu ile dolduruyorlar. 
Peki, sarılırken uçuşan kelebeklerin kanatlarındaki renklerinin 
güzelliği hakkında konuşmayalım mı? Eğer görebilseydik aşk ve 
tutkunun rengi kırmızı, güven duygusunun rengi mavi, saflığın 
rengi beyaz, doğallıktan gelen yeşil renkleri gözlerimizi alırdı. 

Sarılmak öyle bir eylem ki sarılırken tek duyduğun şey biraz 
daha hızlı atsa yerinden çıkacak olan kalp sesin. Tek gördüğün 
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şey kelebeklerin büyüleyici renkleri, tek aldığın koku ise onun 
cennet kokusu çünkü bir anda dünyadan bağını kopuveriyor. 
Tabi her güzel şeyin sonu olduğu için bir süre sonra ayrılıyorsun 
kollarından ve dünyaya geri dönüyorsun. Onun kollarında 
olmadan yaşanılan hayata ne kadar hayat diyebilirsek. Keşke 
hiç gitmese o anlardaki renkli kelebekler. Hep orda kalsalar... 
Kelebeklerin ömrü bize hayatımız boyu anlatıldığı kadar kısa 
olmasa... Çünkü aşkın en güzelidir içinde kelebekler olanı...
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HİSSET

Melike Menekşe

Bu satırları güzel kelimelerle doldurmalıydım belki... Ama bunu 
yapmayacağım. Bazı sevimsiz konulara değinmek istiyorum. 
İnsanların görmek istemediği fakat bir türlü kaçamadığı o 
duygulara.

Stres, korku, öfke, hüzün ya da mutluluk… Nedeni nedir ki 
bu duyguların? Önemli de değil aslında! Bazen istemsizce 
kendimizi üzgün hissederiz, hem de ortada bir sebep yokken. 
Bu, diğerlerine abartı gelebilir ama emin olun değil!

Hissettiğiniz duyguları saklamaya, onları bastırmaya ihtiyacınız 
yok. Bunlar birikir, birikir ve “kötü” diye adlandırabileceğimiz bir 
şekilde sonuçlanabilir. Bunu kendinize yapmayın. Hislerinizi, 
kusur olarak gördüğünüz yanlarınızı kabul edin. Onları 
önemsemeyi öğrenin. Kimin ne dediği pek önemli değil, emin 
olun değil! Çünkü insanlar konuşur, her zaman hiç susmadan, 
bıkmadan konuşurlar... Önemli olan, sizin o gürültünün içindeki 
sessizliği yakalamanızdır. 

“Nasıl yapacağım ki?” diye sormayın. Düşe kalka, belki bu 
yolda yaralar alarak bir şekilde öğrenmelisiniz. Ama kendinizi 
yormayın, acele etmeyin. Her duygunun, her anın tadını 
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çıkarın. Tadını çıkarın dememe şaşırdınız mı? Çünkü kötü 
şeylerin yaşanmasındansa iyi şeylerin olmasını arzularız. Oysa 
yaşadığımız olumsuzluklar bile geçiyor, unutuluyor. Belki de 
acıdan uyuşuyoruz ve hissetmemeye başlıyoruz. Tadını çıkarın 
dememin sebebi bu. Hislerinizi kaybetmeyin. 

Her son bir başlangıçtır ya da şöyle desem daha iyi olur sanırım: 
Her bir kapanan kapının ardından, mutlaka aralanan yeni bir 
kapı olacaktır…
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HAYAT KARMAŞASI

Nehir Çiçek

Hayat her zaman bir karmaşadan ibarettir. Bu en mutlu anımız 
da olabilir birdenbire çıkıp gelen mutsuzluklarımız da. Her 
yağmurdan sonra çıkagelen gökkuşağı da olabilir, bir masal 
kitabının ölümle sonlanması da. Mutluluk ve mutsuzluk öyle 
gariptir ki asla hangisinin tam olarak yaşandığını anlayamazsınız.

İnsan ise öyle bir varlıktır ki ne kadar inanmasa da hem 
mutluluğu ister hem de mutsuzluğu. O nasıl olur diyeceksiniz 
şimdi biliyorum. Bana kalırsa mutluluk ve mutsuzluk aynı şey 
sayılabilir. Mutluluk duygusunu hissettiğiniz anda gözünüzde 
canlanan tek bir ters manzara, onu mutsuzluk yapıverir. 
Örneğin sevdiğiniz bir kitabı okurken mutlusunuzdur ama tek 
bir sahnede gözyaşlarına esir düşer kitabı bir kenara koyarsınız. 
Bir insanla beraberken iyi hissedersiniz ama birden sıradan 
bir cümlede geçen tek bir sözcük sizi farklı dünyalara götürür. 
Yeni bir hüzün rüzgârı eser. Cemal Süreyya “Mutsuzluk 
Gülümseyerek Gelir” adlı şiirinde çok güzel anlatmıştır bütün 
bu söylemek istediklerimi: 

“Mutsuzluk gülümseyerek gelir, adıyla süslenmiştir;

Banliyo treninde rastladığımız,
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Sınav saatini kaçırmış liseli kız,

Hep kazanırsın ey çözümsüzlük!” 

Hayatta öyle garip anlar gelip kapımızı çalar ki o kapıyı açmalı 
mı, yoksa eve hiç uğramamış gibi mi yapmalı bilemeyiz. Mutluluk 
dedik, mutsuzluk dedik peki onlar bizden haberdarlar mı acaba? 
Mutluluk ve mutsuzluk her defasında bir olayın, bir duygunun 
yanında geliyor. Her ikisi de aramakla bulunmuyor. Bunlar 
bahçede yetişen bir çiçek değil, raftan alınan bir kitap da değil, 
okulda anlatılan bir ders hiç değil. Her defasında yanlarına bir 
duyguyu katarak geliyorlar. Bazen özlemle gelirler mesela. Çok 
sevdiğiniz bir şeyden bir kişiden uzak kalınca özlem duyarsınız. 
Özlem önceleri güzeldir. Eğer özlenenler güzelse özlemek çok 
değerlidir. Sonunda sevdiğiniz şeye ulaşacağınızı bilirsiniz. 
Ama yolun sonunda koca bir boşluğa açılırsa kapınız; uzak 
kalmaya, özleme düşman kesilirsiniz birdenbire. Aynı zamanda 
birer ying-yangdır da bu karmaşa. İyiliğin içindeki kötülük, 
kötülüğün içindeki iyiliktir. Kapkaranlık bir odada küçük el 
fenerini bulmak ya da ışıklar içinde bir sokakta yanmayan tek 
lambaya odaklanmak. Nasıl bakarsak öyle görür ve istesek de 
istemesek de her mutluluktan bir üzüntü her üzüntüden bir 
sevinç çıkar. Hayat karmaşasıdır bu. Kimse ne dümdüz bir hayat 
ister ne de bu dalgalara uyum sağlamayı başarır. 

Kısacası hayat bu nasıl yaşayacağımız bize kalmış gibi görünse 
de her defasında karşımıza sürprizlerle gelir. Bazen güldürür 
bazen ağlatır. Farkına varmalı ve her gözyaşının getireceği yeni 
baharları görmeliyiz. Ne demişler her kışın sonunda gelecek 
olan yine bahar, yine güneştir.
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KÜÇÜK YAĞMUR DAMLALARI

Nur Banu Çınar

Yağmurlu havada, arabanın içinde sıkılan küçük bir çocuksam 
yapacağım iş belli. Bazıları büyük, bazıları küçük aşağı doğru yol 
alan yağmur damlalarını izlerim. Çok anlamasam da nedenini, 
küçüğüm ya sonuçta, bazıları öbürlerinden daha hızlı iniyor 
aşağıya. Karşılaştıracaksam küçük olanlar daha yavaş akıyor. 
Bazen tam akacakken aşağıya, dağıtıyor onu yeni düşen damla. 
Bellidir tuttuğum taraf can sıkıntısından başlattığım bu saçma 
yarışta, küçük damlalar. Çünkü hep kazanıyor zaten büyük 
damlalar. Gözüm hep zayıf olanlarda. Bazıları büyüklerden 
birinin içine katılır, ihaneti andırır bu bana. Çok hızlı varırlar 
yarışın sonuna. Bu hep böyle devam eder, bir yerden sonra 
sıkılır tabi canım. Dışarısı da görünmüyordur zaten pek artık. 
O zayıf damlalar mahkumdu ya bu yarışta kaybetmeye ya da 
büyük olanların küçük olanları geçtiği bu camda, geldikleri 
yeri unutup büyüklerden biri olmaya. Arabadaki küçük çocuk 
da sıkılmaya. Keşke uzanıp onlara, bozabilseydi düzeni küçük 
yağmur damlaları, üzülmeseydi.
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HASRET VE VUSLAT

Nur Ebrar Anbaryapan

Hasretin uğramadığı ev, yangınından bir parça bırakmadığı 
gönül yoktur. Küçücük bir çocuğun da koca koca adamların da 
yüreğine gelip kuruluverir hasret. 

Gurbetle el ele tutuşup gelir hasret bazen. Gidenin yüreğinden 
kalanın da yanağından bir damla yaş usulca süzülüverir. 
Kalanların aklında gurbetçinin dönüşünün hayali, gidenin 
yüreğinde gerisinde bıraktığı her zerrenin hasreti. Vuslat 
olmuştur artık hepsinin tek kelimesi. 

Bazen de ölümle el ele tutuşur hasret. Sevdiğimiz insan 
girerken toprağın altına biz de yüreğimizden bir parçayı oracığa 
bırakıveririz. Gözlerde ve kalplerde dinmeyecek bir yağmur 
baş gösterir. Bu fani dünyadan göçülmedikçe bitmeyecek, ecel 
gelene dek kanayacak, biraz iyileşse de asla kapanmayacak bir 
yara açılır. Sonunu Azrail’in getireceği bir hasrettir bu, ölümden 
koşarak kaçan insanoğluna ölümü dört gözle bekletir. 

Kimi zaman da sevdanın elinden tutar gelir hasret. Bir anda 
bir nedenden ötürü sevdiğinin o gökyüzünü hatırlatan güzel 
gözlerinden, insanın içine huzur veren sesinden, içinde cenneti 
taşıyormuş gibi hissettiren kokusundan uzak kalması gerekir 
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aşığın. Canı yanar. Kalbi acır. Ruhu can çekişir. Sevdiğinin sesini 
duyamadıkça duymak anlamsız gelir. Sevdiğini göremedikçe 
görmek de yavaş yavaş anlamını yitirir. Her geçen gün biraz 
daha yanar her geçen gün biraz daha kül olur. Ama ses etmez 
aşık. Sevgili için ateşsiz yanmaksa onun kaderi, dünden razıdır. 
Hasretse, çileyse payına düşen eyvallah der çekilir köşesine. 
Vuslat için elinden gelen tek şey dua etmektir, hasretin vuslata 
dönmesi için ellerini semaya kaldırır.

Evlat sahibi olmak isteyenlerin de elini tutmaktan hiç çekinmez 
hasret. Günlerce gecelerce edilen dualara rağmen analık babalık 
mertebesine ulaşamaz kimisi. Küçücük ellere, misler gibi kokan 
ufacık bir bedene hasret geçip gidiverir bazı ömürler. Onlar 
da vuslatı kendi kanından olmasa da kendi canındanmış gibi 
sevdiği diğer çocuklarda arar.

Sağlığın elini de tutmak ister hasret. Sapasağlam bedenler birden 
hastalıktan kırılır. Beğenmediği eski halini mumla aramaya 
başlar insan. Zamanında kıymetini bilmemiş de olsa özler eski 
halini. Şifanın vuslatına ermek için günleri sayar durur.

Küçücük bir çocuğun da elini kolayca tutabilir hasret. Yediği 
önünde yemediği arkasında fakat hala şikâyetçi denilen çocuk 
belki de aslında ana babasına hasrettir. Ve belki de hasretin 
en zorunu yaşamaktadır çocuk. Sürekli yanında olduğu halde 
yüreği ondan çok uzakta olan ana babasına hasrettir. O küçücük 
yürek vuslat için ne yapması gerektiğini asla bilmemektedir.

Çok can yakar, çok gözyaşı döktürür, çok kalpte iz bırakır hasret. 
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Lakin yüreğin hasretle yoğrulması insana olgunluk verir. Asla 
bitmeyecek bir şey de değildir. Her şeyin gelip geçici olduğu gibi 
gözyaşları dinecek, acılar yürekleri terk edecek, tüm hasretler ya 
bir vuslatla ya bir vazgeçişle yahut bir ecelle elbet bir gün son 
bulacaktır.
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ÇEVRE DOSTU

Ravza Melek Hatunoğlu

Yeni bir güne merhaba dediğinizde pencerenizin o muhteşem 
camından bakarken gördüğünüz şeyin sigara izmaritleriyle dolu 
veya müsilajlı bir deniz olmasını beklemezsiniz. Peki ya öyle bir 
şey gerçekleşirse? 

Bir yeni güne daha uyanmışken haberlerde denizin kirlilik 
yüzünden salyalandığını öğrendim. Çok itici bir haberdi ama 
doğruydu. Önceleri zaten İstanbul’a gelen birçok kişi denizin 
genellikle deniz analarıyla dolu olduğunu bilir. Bunun sebebi 
denizin çok pis olmasıdır. Haliyle de temizlemek için diğer 
dostlarından yardım alır ama düşmanları daha çoktur. İşinin 
ustası olan deniz anaları artık bu kirlilikle başa çıkamayınca 
devreye daha kötü sonuçları olabilecek olan deniz müsilajları 
giriyor. Devreye müsilajların girmesi pek istenilen bir durum 
değil. 

Peki bizler neden istemediğimiz şeylerin ortaya çıkmasına izin 
veriyor, ona yardım ediyoruz? Bu sorunun cevabı aslında basit. 
Kimisi bilinçsiz olduğu için sonuçlarını düşünemezken kimisi 
ise bir defadan bir şey olmaz deyip çöpünü istediği gibi denize 
savuruyor. Hâlbuki o bir defadan daha çok zarar geliyor. İnsanlar 
buna alışıyor. İki adım ötesinde geri dönüşüm yerleri varken 
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denizi çöp olarak tercih ediyorlar. Bilinçsizlik ise asıl vahim olan 
konulardan.

Her şeyi bir kenara bırakarak üstümü giyindim. Yemek yerken 
denizi temizlemek için çalışabilecek gönüllü kişilerin arandığının 
haberi gözüme ilişti. Ben de başvurabilirdim. Sonuçta deniz 
hepimizindi. “Onu bir başkası kirlettiyse ben temizlemem o 
temizlesin.” düşüncesi beni de o düşüncesiz insanlardan farklı 
yapmazdı. 

Çok geçmeden yanıt geldi. Yarın gelip hemen gönüllülerin 
arasına katılabileceğim söylendi. Ben de bugünü fırsat bilip 
dışarı çıktım ve denizi temizlemeye çalışanları izledim. O 
maviliğimizin durumu içler acısıydı. Onu nasıl bu hale getirmeyi 
başarmıştık? Kolay yapılan bir şeyin sonuçları her zaman çok 
ağır olmuştu. Fakat anlaşılan o ki bunun farkına varamayan 
birçok kişi vardı hala. Umarım onlarda bu büyük hatadan sonra 
kendilerine gelirlerdi. 

Ben bunları düşünürken yanıma biri yaklaştı. Kendini 
tanıttıktan sonra onun da tıpkı benim gibi bir gönüllü olduğunu 
anladım. Bu güzel bir şeydi. En azından insanlığın ölmediğini, 
doğa için seferber olduğunu görmek bana mutluluk veriyordu. 
Bana onlarla denize dalıp derinliklerdeki kirliliği temizlemeye 
gelmek isteyip istemediğimi sordu. Ona eğer sorun olmazsa 
seve seve gelebileceğimi söyledim. Birlikte kıyıda bulunan bir 
gemiye bindik. O, durumu başkalarına anlattı. Herkes beni hoş 
karşılamıştı. İsmimi yazdırdıktan sonra bana bir mayo verdiler. 
Ben de hemen üstümü değiştirdim. Artık dalmaya hazırdık. 
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Herkes paletlerini giymiş, gözlüklerini takmış, ellerinde bir ağ 
ile teker teker dalış yapıyorlardı. Ben de dalış yapmaya hazırdım. 
Çok heyecanlanmıştım. Aslında birçok kere dalış yapmıştım. 
Sadece dalış yapmamış neredeyse diğer bütün doğayla iç içe olan 
aktiviteleri yapmıştım ama insan her seferinde heyecanlanıyor 
işte. Sonunda beklediğim an geldi. Herkes sırayla atlıyordu. 
Sıra benim sıramdı. Son kez İstanbul’un pek de temiz olmayan 
havasını içime çektikten sonra kendimi serin sulara bıraktım. 
Gözlerimi açtığımda hayal kırıklığına uğradım çünkü ilk birkaç 
metresinde sular çok kirli olduğu için hiçbir yer görünmüyordu. 
Daha aşağıları ise tıpkı yukarıda olduğu gibi pek umut verici 
değildi. İşimiz çok zor olacaktı. Gerçekten denizin derinliklerine 
doğru indikçe durum daha da vahim bir hal alıyordu. 

Birçok kişi haberlerin abarttığını, durumun çok da kötü 
olmadığını söylüyordu ama eminim şu karşımdaki manzarayı 
görseler bir saniye bile düşünmeden fikirlerini değiştirirlerdi 
bence. Böyle kirli bir yere ve orda yaşayan canlılara bakarken 
nefesim kesiliyor, sanki bir daha asla nefes alamayacakmış gibi 
oluyordum. Demek onlar yıllar boyu bu kirliliği sırtlamışlardı. 
Şimdi ise gerekeni yapıp insanların yaptıkları şeylerin artık 
durdurmaları için bir işaret yolluyorlardı. Tamamen haklılardı 
ve biz suçluyduk. Kimsenin başka birinin evini yıkmaya veya 
kirletmeye hakkı yoktu. Bu kural sadece biz insanlar arasında 
geçerli değildi aynı zamanda bizim hem doğaya karşı hem de 
başka canlılara karşı sorumluluğumuzdu. 

Her şeyi bir kenara bırakarak bu çöplüğü temizlemek için 
kolları sıvadım. Mercanlara takılan tüm poşetleri ve ağları 
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çıkarttım. Sonra birden bir balığın o pis su şişesinin kapağını 
yemeye çalışırken fark ettim. O kapağı aldıktan sonra artık 
daha fazla dayanamayıp tekrar su yüzeyine çıktım. Ve kendimi 
tekneye zor attım. Kalbim bu ağzı dili olmayan canlıların acı 
çekmesine dayanamıyordu. Ben ağlamamak için kendimi 
zor tutarken grubun diğer üyeleri de teker teker su üzerinde 
görülmeye başladı. Herkes topladığı çöpleri teker teker tarttı. 
Toplamda atmış üç kilo çöp toplamıştık hem de tek seferde. 
Bu inanılmazdı. Her ne kadar denizden bu kadar çok çöp 
çıkmasına üzülsem de en azından küçük bir bölümünü de olsa 
toplayabilmemize sevinmiştim. 

Daha sonra yetkililer gelip araçlarla deniz yüzeyindeki salyaları 
temizlemeye koyuldular. Her ne kadar burada çalışan herkes 
yorulsa da buna değerdi çünkü biz denizde yaşayan birçok can 
için bir kahraman sayılırdık artık.
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1, 2, 3

Reyyan Kerime Kaşıkırık

Etrafımda bir toz bulutu, eskimişlik tenime işliyordu, 
ciğerlerime hissizce doluyordu bu hava. Göz kapaklarımı açmak 
istemedim. Eskimişlerden biriydim sanırım. Göz kapaklarımın 
ardında uzun zamandır bekleyen gözyaşlarım, göz kapaklarımı 
zorluyordu. Açtım gözlerimi ve benden eski bir iz yere damladı. 
Hızlı adımlar… Hızlı adımlar… Koş… Nereye?... Koş… 
İstemiyordum bunu. Yabancı bir duygu sarıyor bedenimi… 
Unutulmuşluk… Sonuna sarılan bir kasetin içindeyim… Ellerim 
soğuk… Bir rüzgâr esiyor, bedenimi itiyor hafifçe, saçlarımı 
okşuyor… Kollarımı sarıyordum bedenime… biraz zaman… 
Kendimi sıkıca sarıyorum… 1… 1… 1… Uzaklaşmam gerek… 
Nereden?... Az ötede 11111 yaşlarında 2 çocuk. Kollarını kuvvetle 
açmışlar, görünmez bir bulutun içinden uçuyorlar… Çocukları 
anlamak için yeni olmamak gerek… Açtım kasmaktan ağrıyan 
kollarımı sonuna kadar, koştum... Dönüyorum bir bulutun 
içinde… Gülüyor birileri… Gülüyorum… Nasılsa unutulacak 
buradaki her şey… Şimdi buradayız… Dönüyorum… Sonrayı 
düşünmeden… Duruyorum… 1… 1... 1…

Gördüklerim, yerini bulamıyor zihnimde… Oturuyorum… 
Çocuklar oturuyorlar karşıma... Gözleri benimkinden, 
bakıyorlar bana… Baksınlar… Unutacaklar… Unutmasalar 
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bile unutulacaklar... Bakıyorum uzaklara, gözlerime yansıyan 
bir denizin mavisi… tüm umutsuzlukların hapsedildiği 
sular... hepsi bana yabancıydı... Gözümü açtığımdan bu yana 
konuşmamıştım… Gerek yoktu… 2 çocukla oturuyorum, 
konuşmadığım halde gitmiyorlar… Kalktım… Koştum… 
Hissizce… Paslanmış demir gibi hissediyorum aldığım nefesleri. 
Denize yaklaşıyorum… Adımlarım yavaşlıyor… Bedenim kızgın 
demire dönüşüyor… 1… 2… Kolumu uzattım… Uçacaktım bir 
bulutun içinde… Son adımımı atıyorum… Donuyorum yabancı 
sular bedenimi narince sararken… 1… Umutsuzluktan yaratılan 
bir denizin içinde… Dönerek uçacağım görünmez bir bulutun 
içinde… 2… Unutulana dek… 3…
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ANKSİYETE

Rümeysa Güler

Pandemi ile birlikte insanların çoğunun psikolojisi bozuldu. 
Anksiyete ve depresyon gibi hastalıklar tavan yaptı. Anksiyete, 
bir diğer adıyla kaygı bozukluğu kendi arasında farklı dallara 
ayrılıyor. Bunlardan biri de Obsesif Kompilsif Anksiyete 
Bozukluğu. Zaten isminden de anlaşılacağı gibi zor bir hastalık. 

Anksiyete hastalığına yakalananlar aklınıza gelebilecek en kötü 
senaryoyu uydurur ve bu kurdukları üzerinde korkuyla yaşamaya 
başlar. Bir şey söyleyeceği ve yapacağı zaman bundan beş, belki 
de on adım sonrasını düşünerek hareket eder. Sevdiklerini 
yanlarından ayırmaya korkar çünkü aklında ona kötü bir şey 
olacağı senaryosu kurar. Hep korku, endişe, mutsuzluk ve 
ağlama hali vardır. “Nasıl bu kadar çok biliyorsun?” diye soracak 
olursanız bu lanet hastalığa ben de sahibim. Bundan kurtulmak 
için kendimce birçok yol denedim. Bazılarında kısa süreli başarılı 
olsam da hiçbir zaman uzun süreli başarılı olamadım. Başlarda 
sadece kaygı ve endişe vardı üzerimde. Kimseye güvenemiyor, 
yakınlarıma zarar gelecek diye korkuyor, kendi kendime tek bir 
adım bile atamıyordum. Yani anlayacağınız, anksiyetesi olan 
herkeste durum böyledir. Sürekli başkalarına ihtiyaç duyma 
hali vardır. Bir ortam içerisine gireceksek eğer, yanımızda 
güvendiğimiz biri olursa kendimizi rahat hissederiz. Elbette ki 
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güvendiğimiz insanlar her zaman yanımızda olmayacak, buna 
alışmamız gerek fakat bu anksiyetesi olan bireyler için felaket 
senaryosu hiç bitmiyor. Hastalığın daha ileri aşamalarında 
krizler baş gösterir, durduk yere gelen ağlamalar ya daha kötü 
bir şey olursa diye içini kemiren sorular, nefes alamama, kaygı 
dolu düşünceler, günlük hayattaki işleri bile zorlukla yapabilme, 
evden çıkmak istememe gibi birçok rahatsızlık baş gösterir. Bu 
krizlerden kurtulmak için denediğimiz en basit yöntem hava 
almak ve nefeslerimizi düzenlemeye çalışmak oluyor. Bazen 
de soğuk bir duş iyi gelebiliyor. Bunları yapmamıza rağmen 
geçmeyen kaygılarımız oluyor fakat insan zamanla bununla 
yaşamayı da öğreniyor. Hani bir şey sürekli olursa rutin haline 
gelir ve o olay olduğunda artık şaşırmazsın ya! İşte tam da bu 
durum gibi. Rutin haline gelen krizler sonucunda bu hastalığa 
sahip bireylerin ebeveynleri artık bir farklılık olduğunu 
sezecektir. 

Artık rutin haline gelen bu hastalığın tedavisi büyük ihtimalle 
ilaç kullanmak oluyor fakat düzenli olarak terapiye giderek 
düzelen bireylerde var. Kişiden kişiye değişiyor bu durum. 
Bazılarında süreç uzun sürse de en az altı ay boyunca tedavi 
görmek gerekebiliyor.
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MUTLULUK

Semra Başak

Her insan farklı şeylerle mutlu olabilir. İnsanlar parayla, 
arkadaşlarla, sağlıkla, aileyle, aşkla...

Bence mutlu olmak için birden fazla şey gerekir, sadece sağlık 
ile mutlu olunmaz veya sadece parayla. Ögeler birbirlerini 
tamamlar. 

Yani mutluluk bir yapboz misalidir, bir parça eksik olduğu zaman 
tüm yapboz bozulabilir. Bu yapbozun parçaları bozulduğunda 
ise hemen karamsarlığa kapılmamak gerekir. O yapbozun 
parçası kaybolsa bile bulacağına inanıp bulmaya çalışması 
gerekir. Bazı insanlar da birbirlerinin parçalarını tamamlar. İlla 
bizim bulmamız gerekmez. Bazen parçalar bizi bulup tamamlar.
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ANNEANNE ÖZLEMİ

Sena Sertakan

Canım anneannem Rana Özdemir’e ithafen... Büyük özlemle!

Özlemek nasıl bir hismiş büyüyünce daha iyi anlıyor insan. 
Keşke anlamasak ama büyürken tattığımız duygular arasında, 
sanırım özlemek de var. Maalesef bazı özlemlerin ucunda 
kavuşmak mümkün olamıyor. Mesela anneannem ile artık 
kavuşamayacağız ve o kadar çok isterdim ki ona sarılmayı…

Küçükken onunla geçirdiğim vakitler benim için çok kıymetli. 
Altın değerinde hepsi, ayrı değerler, ayrı öğretiler var her birinde. 
O öğretiler beynimde, özenle işlenmiş danteller gibi serililer. 
Tarhana çorbası yapardı bana, kokusu asla burnumdan gitmez 
ve kokusu kalbimde çiçek açtırır. Beni büyüttü, her zaman 
yanımda olmaya çalıştı, olamasa bile hissettirdi. 

Evimize geldiğinde çok güzel karşılardı beni, gülen yüzü, 
bembeyaz parlayan saçlarıyla ‘‘Ay evimizin neşesi gelmiş!’’ derdi. 
Bana o kadar iyi hissettirirdi ki kendimi! Kalbim ve beynim 
sanki pamuğa serilmiş gibi yumuşacık olurdu. Ellerini okşamak 
bambaşkaydı benim için. En sevdiği çiçek olan nergis kokardı 
elleri. Küçükken o beni eğlendirirdi, son zamanlarında ben onu 
eğlendirip moralini yüksek tutmaya çalışırdım. Kanser olmuştu. 
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Adeta sarmaşık gibi sarmıştı vücudunu. Çok yorgundu. 
Anneannemin gittiğini öğrendikten sonra içimde bir şey oldu, 
büyüdüğümü tam o an hissetim. Yani her zamanki gibi büyüttü 
beni pamuğum.

Ona veda etmeye evine gittiğimde sanki koltuğunda 
oturuyormuş gibi, balkonundan bana el sallayacakmış gibi, 
yine elini tutacakmışım gibi, nergis alıp götürecekmiş gibi, yine 
onu taklitlerimle güldürecekmişim gibi, kedileri severken ben 
de onu izleyecekmişim gibi…. Gibilerle yaşamaya alışmak çok 
zor ve acı verici benim için. Rüzgarlarla kokusunu hissetmek 
zor benim için. Bahar en sevdiği mevsimdir anneannemin; 
Güneş açınca onu görürmüş gibi seviniyorum. Onsuz baharı 
yaşamak zor. Onsuz beslediği kedilere bakmak zor. Nergislerin 
kalbimde açıyor anneanne, sen gittin ama açıyor. Açmaya da 
devam edecek! Senin kokunu özlemek çok zor. Özlemin en zor 
hali hatta. Ben okula gitmeyi seven birisi değilim. Öğrenmeyi 
severim fakat okula gitmeyi sevmem. Anneannem bana bir 
bileklik bırakmış liseden mezun olunca takarım diye. Sırf o 
bilekliği koluma takmak için okula gidiyorum. Umarım 1 sene 
sonra kep giydiğim zaman bir rüzgâr eser ve ben o rüzgârda 
anneannemi hissederim. Muhtemelen hissedince; gözümden 
bir damla yaş düşer –mutluluktan-, açarım kollarımı kucaklarım 
anneannemi. Umarım bu anı yaşarım. Ben hep devam edeceğim 
anneannecim. Hayvanları sevmeye, başarıya giden yolda 
ilerlemeye, her koşulda ailemin yanında olmaya, tarhana çorbası 
içmeye, kitap okumaya devam edeceğim sana söz. İyi ki vardın 
anneanne! İyi ki hep benimle olacaksın!
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Sevdiklerinizin kıymetini bilin. Onlar kuş olup göğe uçmadan 
önce. Yoksa onları bir daha yakalayamıyorsunuz maalesef… 
Anneannenize kocaman sarılın, rüzgarla olsa bile…

Seni çok seviyorum pamuğum, başka diyarlarda, rüzgarlarda 
buluşmak üzere.
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MUTLULUK NEDİR?

Serra Olcay

İnsanı neler mutlu eder? Sevdiğimizin yüzündeki ufacık 
tebessüm, bize değer verildiği hissi, masum ve huzurlu çocuklar… 
Tanımlayamazsınız belki onu ama tarif edebilirsiniz. Biz fark 
etmesek de yüzümüzde bir tebessüm oluşturan durumlar 
bunlar. Mutluluk ise bu tebessümlerde gizli. Mutlu olmak 
elimizde mi peki? Sadece gülümseyerek bile mutlu olabilirken 
nasıl olmasın. Bazen kendimizi kandırmış olsak da hayat üzücü 
veya mutluluk verici değil bence. Bizi üzen veya mutlu eden 
çevre aslında. Ve tabi bu çevreden nasıl korunduğumuz. Bu 
çevreden nasıl etkilendiğimiz. Bir insanın mutluluğu başka bir 
insana bağlıymış. Öyle demişler. Bunu doğru bulmuyorum. Bu 
hayatı güzelleştirmek, güzellikleri görerek yaşamak, yaşarken 
elimizdekilerin kıymetini bilmek sadece diğer insanlara bağlı 
değil ki. Mutlu olmak istersek mutlu olmanın bir yolunu 
buluruz. Sadece gülümseyerek bile olabilir bu hatta.

Mutlu olabilmek bir başarıdır bana göre. Herkes gülümseyemez 
sonuçta. Herkes elindekilerin kıymetini bilmez. Bir şiirin 
dizesinde kaybolmaz her ruh. Bir türkünün tınısında akıp 
gitmez rüzgârın sesiyle. Kimi ruh hep başkasına, başka 
güzelliklere, fazlalıklara göz diker. Etraftaki güzellikleri görüp 
bende bunlardan neden yok diyerek elindekileri de kaybeder.
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 Önümüzde iki tepsi var. Biri yakında diğeri ise uzakta. 
Yakına belki elimizi uzatsak uzanabiliriz. Uzaktakinin yolu 
dikenlerle kaplı. Yakın olan biraz tozlu. Uzaktakinin yansıttığı 
ışıktan gözlerimiz kamaşıyor. Uzaktakine koşarken kendimizi, 
elimizdekileri kaybediyoruz. Dikenlere takılıp duruyoruz. 
Ayaklarımız kanıyor. Canımız acıyor. Pes edeceğiz belki yolun 
ortasında. Oysa yakındakinin tozunu alsaydık belki bunlar 
olmazdı. Hani inanmak başarmanın yarısıdır demişler ya! 
Mutlu olacağımıza inanırsak mutlu oluruz. Yakındaki tepsinin 
de parlak olacağına inansaydık uğraşmazdık o kadar. Canımızın 
yanmasına izin vermezdik. Çok kötü şeyler yaşamış insanlar 
vardır, gülümserler. Bilemeyiz ne yaşadığını ama güçlü bir 
insandır. Kolay çünkü üzülüp durmak, her şeye sızlanmak… 
Mutluluksa çaba ister, bulunmak ister. Kendini hemen belli 
etmez, detaylarda gizlidir. Yakındaki tepsinin tozunu almak 
bizi uğraştıracak. Ama bittiğinde yüzümüzden gülümseme 
eksik olmayacak. İnsanı, bir kedinin yavrularına bakması 
gülümsetebilir. Bunu görmek ise insanın elinde. Ne kadar kötü 
durumlarda olup da gülebilen insanlar yok mu? Gerçekten 
imrenilecek insanlar. Her kötülüğün içinde bir iyilik olduğuna 
inanlar. Mutluluğu bu kötülüğün içinde bile bulamaz mıyız? 
Tozlu tepside bulduğumuz gibi. Hem ne kadar kötü bütün 
mutluluğumuzu bir insana bağlamak. O giderse bir daha mutlu 
olamayacak mıyız o hâlde? 

Evet, insanlar bizi mutlu edebilir belki ama tek mutluluk kaynağı 
olmadıklarını da unutmamak lazım. İnsan mutlu olabilmenin 
sırrını çözebilecek kadar güçlüdür. İnsan güçlü yaratılmıştır.
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OKURLA HASBİHAL

Sevde Ahsen Doğan

Bir kitabı okumaya başlarken hatta başlamadan önce “acaba 
ne yazmış” sorusunu sorarız. Yazar ne yazmış? Eğer o kitabı 
beğenmişsek bitince acaba ne yazacak, deriz. 

Öyle zannediyorum ki şimdi ben de o son sorunun muhatabı 
konumundayım. Fakat şimdi sen de bilmiyorsun ne yazacağımı 
ben de. Var mısın benimle yelkenleri açmaya! Bakalım içinde 
yüzdüğümüz bu tuzlu sular bizi nereye götürecek. Belki alıp 
bir fırtınanın ortasına bırakacak, belki serin rüzgârlarla beraber 
dinginliğin kıyısına götürecek. Kelimelerden olsun yelkenlimiz. 
Kelimelerin esintisinde uzanalım birlikte.

Sevgili okur, sana bir şey sormak istiyorum. Fark ettin 
mi en hüzünlü anlarımız en mutlu anlarımızdır aslında. 
Doğduğumuzda umduğumuz dünyayı bulamayıp ağlarken 
etrafımızdaki herkes neşeyle güler. Sonra zamanın karşı 
koyulmaz tırpanı bizi alır hayatın kucağına bırakır. Ve hayat bizi 
kucakladığında yaşamı anlar, yaşamayı sever, yaşamaya başlarız. 
Hayatı benzersiz kılan da budur bence. Tekrarı yok. Yaşadığın 
hayatı sadece bir kez yaşayacaksın, o yüzden sevdiğin şeyleri 
benzersiz bir yaşam için benzersiz bir tutkuyla yapmalısın. 
Senin hayatın da tutkuların gibi olmalı. Öykünmeli insanlık bu 
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eşsiz melodisi olan hayata. Öyle bir hayat olmalı ki yaşamakta 
olduğun yitenlerin geri döneceğine kalpten inanacak kadar 
umudun olmalı. Gemilere el sallamayı sevecek kadar... Öyle bir 
hayat olmalı ki yaşamakta olduğun aşkı da tatmalısın acıyı da, 
sevmeyi de öğrenmelisin sevilmeyi de, imkânsız belki dünyada 
ama cenneti de göreceksin zaman zaman cehennemi de. Bazıları 
gibi hayatı en önden seyredemeyeceğin kadar sıra dışı olmalı 
senin hayatın. Belki erken belki, çok sonra olacak ama elbet 
tanıyacaksın son yolculukları. Gitmek de gelmek de telaşsız 
olmazmış onu anlayacaksın. Öyle anlar olacak ki hem güleceksin 
hem ağlayacaksın haline. Deniz diyordum ya hani rotasını 
yolcularına göre oluşturan... Dalgalarını seveceksin, seveceksin 
ki denizi sevmeyi de bilesin... Sonra belki sevdalanacaksın, içinde 
fırtınalar kopacak kimseye anlatamayacaksın, şiirler yazacaksın. 
Zaten aşk şiirin bahanesidir derler. Önceden evinin en güzel 
köşesine koyduğun çiçekler dalında daha hoş gözükecek sana. 

Ne devirler değişti insan da değişir. Hatırlamayanlar unuttum 
sanacak ama mazi sende hep canlı kalacak. Şarkılar söyleyeceksin 
sesin tüm şehri saracak. Pencerelerin esiri olanların pervazında 
bir küçük tebessüm olacaksın belki. Kimi anılar vardır ki gül 
gibi kokar begonya gibi, hatta anne gibi kokar. Annelerin tarif 
edilemez bir kokusu vardır, tüm belleğin silinse de unutmazsın 
onu. Anılar da öyledir kolay kolay unutulmaz. Ne tuhaftır ki 
hemen de özlenir. Özlenenlerden olmayı kim istemez? Özlenen 
insan sevilir. Sevilenlerden olmayı kim istemez? Sevilen 
insanlara değer biçilir. Değer görenlerden olmayı kim istemez? 
Kavuşmayı beklersin. Beklemeler güzeldir. Galata Kulesi ile Kız 
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Kulesi yüzyıllardır kavuşmayı bekliyor ama hala ilk günkü gibi 
ışıldıyor yıldızları kıskandıracak kadar. 

Dedim ya beklemeler güzeldir. Hayatın tuzu biberidir 
beklemeler. Hasret ise ham maddesidir biz insanların. Öyle 
kolay olsaydı vuslat ne manası var yaşamanın cefa çekmeden. 
Vefa kimde, bilinir mi? Doludizgin yaşamak isteyeceksin 
özgürlüğü henüz anlamadan. Aman diyeyim özgürlüğün esiri 
olma. Görüntülerden sıkılacaksın zamanında aptal kutusu 
demişler televizyona. İşte o vakit fotoromanlara sarıl. Sararmış 
fotoğraflar hatırları bir yerlerde bulduracaktır sana. Bu tarifi zor 
hayatta korkacaksın elbet. Korkma Aziz dostum. Korkuya yer 
yok bu hayatta. Unutma ki ilk cesurlar kazanır, kahramanlar 
daima hatırlanır. O kadar cesur olmalısın ki rüzgâra yumruklar 
savurmalı kurtlarla koşmalısın. Çok sevdiğim bir şairin de dediği 
gibi içinin göklerinden sesini duymalısın. Bir video izlerken 
kendi sesi tuhaf gelir insana. Kendi sesin değildir sanki o. 

Bu dünyada sen sen olarak bir yer edinmek istersen, önce 
kendi sesini duymalısın. Üzüldüğün zamanlar da olacak elbet. 
En renkli tablolar soluk görünecek gözüne. Mutlu olmayı 
bilmelisin. Unutma ki bütün acılar diner. En can acıtanlar bile. 
Bir efsaneye göre Yunan tanrıları, insanlar mutluluğu arasın ve 
kıymetli olduğunu anlasınlar diye onu saklamaya karar verir. 
Biri göklerin en uzağına saklayalım. Diğeri denizin en dibine 
saklayalım der. Bir diğeri ormanın en kuytusuna saklayalım der. 
Sonunda biri der ki içlerine saklayalım oraya bakmak akıllarına 
gelmez.
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Daima kendine dön. Yorulacak mıyım, diye sorma sakın. Dünya 
saniyede tam iki yüz yirmi kilometre hızla dönüyor. Bu hıza 
yetişmeye çalışırken yorulmamak elde değil. Sürekli koşacaksın. 
Bunu bir oyun olarak düşün. Oyunun adı süreklilik. Koştukça 
kazanacaksın. Büyüklerin söylediği gibi “emek olmadan yemek 
olmazmış.”

Dünya döndüğü müddetçe kalbinin sesini dinle. Denir ki, 
imkânsız dedi gurur; riskli dedi tecrübe; manasız dedi mantık; 
yine de denemeye değer dedi kalp. Denemekten korkma. 
Kalbinin sesini dinle. Dikkatlice dinlersen eğer her atışında bir 
sonraki adımının hangi yöne doğru olması gerektiğini söyler. 
Sınır tanıma ve başarılarını kâğıt üstündeki birkaç rakamın 
nitelemesine izin verme. Vaz geçme. Bırakmayı düşündüğün 
anda vücudunda kırılmadık yeri kalmayan ama hala dövüşmeye 
devam eden boksörleri hatırla. Unutma eğer ilk düştüklerinde 
bıraksalardı Muhammed Ali adında dünyayı kendine hayran 
bırakan biri olmazdı. Esen yelde yıkılma ki esecek onca rüzgâra 
tahammülün olsun. Peki, sen bunları yaparken aynı mı kalacaksın. 
Tabii ki hayır. Olan biten bu kadar şeyden sonra yüzündeki 
düzlüklerle engebelerle aynaya gülümseyebilmeli, kameralara 
poz verebilmelisin. Kendine karşı saygılı ol. Psikologlar özsaygıyı 
hep şu şekilde tanımlar: siz evinizi beğenmemeye başlayınca 
camı çerçeveyi indirmezsin ya da duvarları yıkmazsın. Nasıl ki 
bir eve dahi bu denli kibar davranıyorsan kendine de karşı da 
nazik olmalısın. Sen içinde durmadan senin için çırpınan bir 
yüreğin evisin.
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Ben daha ne yazacağımı bilmezken harfler teker teker birbirini 
buldu bak. Şimdi artık hoşça kal deme zamanı sevgili okur. 
Saat de geç oldu zaten. Işıkları söndürmeliyim. Ha unutmadan 
mutluluktan ne haber?
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ALGI

Sudenaz Bülbül

İnanın söze nereden başlamalıyım bilemiyorum.

Öyleyse sizlere düşüncelerimde kimi zaman yüzeyde dalgalanan, 
kimi zamansa derinlere batıp çıkan bir insan olduğumdan söz 
etmek benim için kaçınılmaz olacaktır.

Halihazırda sizlere konu üzerine yoğunlaştığım tümcemi söze 
dökerken konuya dahil olmak istiyorum.

“Kalıplaşmış algılar mıydı insanı nice kılan, yoksa tüm bunlardan 
uzak olan mıydı onu özel yapan?” Beni bu cümle üzerine sancılı 
süreçten geçiren düşünce; ne yazık ki günümüz tarafından 
benimsetilmeye çalışılmış ve oldum olası tiksinerek yeğlediğim 
algılardan başka hiçbir şey değil.

Anlayamıyorum, belki de anlamlandıramıyorum…

Bir insan üzerine yargıyı derhal kondurmadan önce bariz olan 
ilk mesele yüz hatları değil, bu hatların altında var olan kişiliği 
olmalıydı. Bu husus üzerine hiç sevilmemiş insanların yüzlerine 
dikkat edin. Hayatın getirdiği melankoli onların yüz hatlarında 
saklanmıştır. Nefes aldıkları her an onlar için zulümden öte 
değildir. Bu dünya için ne bir ihtiras ne de bir arzu kalmıştır 
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içlerinde. Göz kapaklarının gözlerini örteceği günü beklerken, 
farkında olmadan tükenirler öylece. Bu konuda mahzun olan 
yargılanan değil yargı sahibinin kendisi olmalıydı.

Soramıyorum, belki de nasıl soracağımı bilemiyorum…

Hunharca yayılmaya devam eden algılara karşı salt görünüm 
çatısı altında bulunmaktan mı ibaretti tüm mesele? O halde 
azami görünüme ulaşabilmek uğruna daha ne kadar kimyasala 
bürünmek gerekiyor?

Hoşlanmıyorum, ne etsem nafile, hoşnut olamıyorum…

Sanırım empati kuramadığım tek durum bu olsa gerek. Niçin 
herkes aşina olduğu yüzlere aşk ile bakmayı tercih ediyor? Şayet 
aşk ile bakmak bu kadar basite indirgenmiş bir mevzu ise aksini 
savunmakta kararlıyım; evet bu konuda bağnazım.

Bulamıyorum yanıtı, nerede gizli bir türlü bulamıyorum…

Sen dili veyahut siz dili ile tükettiğim suallerin hiçbirinde 
bulamadım yanıtı…Belki de “Atlamaktan korktuğun an atlaman 
gerektiği andır” sözünün verdiği umutla müdahale etmeliyim 
konuya: “Bir zelzeleyle eser kalmayacak görünümleri uğruna 
algıya yönelik insanları yüceltmeyin. Aksine kimsede olmayanı 
sevin.”

İyi de kimsede olmayanı sevin derken neyi kastediyor bu yazar? 
Kimsede olmayan ne denli müddetle sevilmeye layık kılınabilir? 
Bana sorarsanız kadınlar, çocuklar ve çocuk ruhlu insanların 
dünyalarına özenle yaklaşın.
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Peki ya çocuk ruhlu insanlar?

Onların yüreklerinde yanıp sönen kıvılcımlar bu dünyayı 
güzelleştiren detaylardan yalnızca biri. Kalpleri katılaşmamış, 
sevgi ve iyilik uğruna etraflarına renk saçmaktan fire vermeyen 
pamuk yürekli insanlar…

Sevmiyorum, bir türlü sevemiyorum…

Zalimce yapıştırılmaya çalışılmış asılsız etiketleri, esasında 
zenginlik olan lakin hor görülen farklılıkları ve bu hususa sebep 
olan çetrefilli yaratıkları bir türlü sevemiyorum.

Göremiyoruz, belki de uygun açıyı yakalayamıyoruz…

İnsanı özel kılan görünümü değil; benzeri olmayan gülüşü 
altında yatan masumluğu olmalıydı.

Dikenlerinden arınmış bir sevgi yüreğimize uğramadıkça 
semanın sarı süsü yalnızca aydınlıktan ibaret olaraktır.

Sanırım asla onaylayamayacağım bu mevzu içimde aksedecek…

Ve biliyorum…

Kalemime sirayet ettiği andan itibaren ölümsüzleşecek. Fakat 
keşke diyorum, keşke tahsis ettiği yer yalnızca bir kâğıt parçası 
üzerinde kalmasa…
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SEVGİ NEYDİ?

Yaren Nur Uçar

Şarkılar mıydı sevgileri, sevgilileri tanımlayan? Yoksa sevgiler, 
sevgililer miydi aşkı şarkı yaptıran? Bence sevmek, sevildiğini 
bilip bunun değerini anlamak pek de kolay değil.

Tanımak gerek sevdiğini -ki kırmadan, dökmeden, yıkmadan, 
üzmeden, sevebilesin-. Bahsetmiyorum huylarından, 
hareketlerinden, davranışlarından, en sevdiği yemek 
veya şarkıdan. Ben ruhundan, kalbinden, duygularından 
bahsediyorum. Sonuç olarak bu böyle gitmiyor mu? Bu değil mi 
hayat? Mesela size şöyle açıklayayım kendimi. Sen beni seversin 
fakat ben seni sevmem ya da tam tersi ben seni severim. Sen 
beni sevmezsin. Kısacası senin sevdiğin seni, seni seveni de sen 
sevmezsin. Olay ve sorun tam olarak bu.

Fakat işte günün birinde belki en güzel, belki en zor, belki de 
her şeyden umudunu kestiğin an biri girer hayatına. Her şeyi 
yerli yerine koyar. Yol gösterir. Seni diğerleri gibi dış görünüşün, 
huyların, davranışların için sevmez. Kalbin için, duyguların için, 
en önemlisi de ruhun için sever. Belki güçlü, belki yıkık, dökük, 
belki de yorgun ruhun için sever seni. Kalbin için, kalbindeki 
yaralar için, onları sarıp sarmalamak, iyileştirmek için girer 
hayatına. Mesela daha sonra şarkılar, romanlar ve şiirler girer 
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ilişkiye. Sanatçılar kendi aşklarını, duygularını yazar. Yazar ve 
şairler âşık olduğunu, kendini, duygularını anlatır eserlerinde. 
Fakat sana, senin için, senin yanında, onun için yazılmış gibi 
gelir. Kıyamaz sana kızamaz, kıramaz. Belki narin bir papatya 
gibi, belki erimeye mahkûm bir kar tanesi gibi, belki yavru bir 
kedi veya sönmeye hazır bir kibrit gibi özenle sever seni. Bazen 
hatalar yapar. Sonra pişman olur. Pişmanlık görününce gözlerde 
unutulur hatası. 

İllaki güzel bir tanışma, güzel bir başlangıç yapılmaz. Belki 
nefretle, ölümle, kaosla, zorlukla başlar. Savaşlar edilir. Kaos 
büyür ve bir felakete yol açar. Daha sonra ise atlılar geri çekilir. 
Silahlar indirilir. Savaş son bulur. Barış sağlanır.

İki ruh arasında barış sağlanınca, sorun kalmaz ortada. 
Nefret biter, savaş biter, kaos biter, felaket son bulur. Sevgidir, 
sevgililerdir, bir şeye, bir kimseye duyulan aşktır; notaları sıra 
sıra yazdırıp çaldıran, şarkı yaptıran. Aşklardır binlerce harfi, 
binlerce kelimeyi yan yana dizdiren roman, şiir yazdıran. Hep 
kazanmak değildir sevmek. Bence yanındakiyle kaybetmeyi 
göze almıyorsan zaten, adı aşk olmaz onun. Yani aşk bence 
yanındakiyle kaybetmeyi göze almaktır. 

“Yapmayalım. Yanarız.” diyene değil. “Yapalım. Yanacaksak 
beraber yanar. Hallederiz.” diyene aşk güzeldir. Siz üzgünken bir 
sorun varken buna katlanamayanla değil. Sizinle kalıp yanmaya 
kendini mahkûm eden biriyle olmalısınız. Aşk ve sevgi zor 
kavramlardır. Mesela her seni seviyorum dediğinize âşık olmak 
zorunda değilsiniz. İnsanoğlu bir kediye de seni seviyorum 
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diyebilir. Annesine, babasına, abla veya abisine. Bunları aşk diye 
nitelendirmek zaten saçma olur. Bir insan abla-abi dediği birine 
bağlanabilir. Ona güvenebilir. Ona karşı bir sevgi duyabilir. Fakat 
bu aşk değildir. Aşk sevgiden fazlasıdır. Mesela bir şehre ilgi 
duyabilir insan... İstanbul, İzmir, Ankara belki Türkiye’de bile 
değildir bu ilgi duyduğu şehir. Başka bir ülkededir. Bizler buna 
aşk diyemesek bile aşırı ilgi deriz. Hayranlık deriz. Aşk ve sevgi 
kavramı zor kavramlardır. Kişinin âşık olduğu insanın kalbine, 
ruhuna, aşkına aşık olmaktır. Karşıdakinin ruhunu görmek, 
bilmektir. O ruha, o kalbe ilgi durmaktır. O kalbe ait hissetmektir. 
Bazen karşılıksız sevmek fakat sevdiğinden vazgeçememektir. 
Sevgi ise farklıdır bundan. Evet yine ruhunu seversin bir insanın. 
Ama o ruha aşık değilsindir. Mesela sohbetini, muhabbetini 
seversiniz... sahiplenişini benimsemesini seversiniz. Bu aşk 
değildir. Aşk ve sevgi ayrı kavramlar olsa da ikisi de önemlidir. 
Umuyorum ki herkes gerçek sevgisini... gerçek aşkını bulur... 
unutmayın sizin beklemediğiniz bir anda gelir. En ihtiyacınız 
olduğu anda gelir. Umudunuzu kaybetmeyin...
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KAÇIŞ

Zeynep Halıcı

Denk geldim bir tren yolculuğunda ona. Issız bir vagon köşesinde. 
Yüzündeki endişesi, hâl ve hareketleri çok şey vadediyordu. 
Zannediyorum beni fark etmemişti, ben tarafından izlendiğini. 
İzlemiyordum, inceliyordum her hareketini dikkat kesilerek. 
Gözümü ayırmıyordum üstünden. Kaçırmak istemiyordum 
ondan bir şey. Gereksiz bir sempatisi vardı. O an işsizmişçesine 
içimden geldiğince onu seyre daldım, ardından da düşüncelere… 
Ne yapıyordu burada? Peki ya ben ne mi yapıyordum? Üstüme 
düşenleri mi yapıyordum, çoğunlukla gereksiz karşılanacak 
kasıntı, ayrıksı beklentilere hizmet mi ediyordum, ya da? Kaçıyor 
da olabilirdim. Yüksek olasılıkla kaçıyordum karmaşık hayatın 
getirdiği zorluklardan. Güç olduğundan değil, sarf ettiklerime 
hele ki kaybettiklerime hiç de değmeyeceğinden kaçıyordum. 
Doğru anda, doğru yerde, doğru şeyi yapmıyor, yine kendimi 
tekrar ediyordum, sıradanlaşıyordum. Fakat bu sefer minik bir 
detay da yok değildi. Tek değildim. Bir süreliğine de olsa tek 
kaçak olamayacak gibi görünüyordum.

Avına yaklaşan avcı hırsı vardı gözlerinde. Her neyin peşindeyse 
kovalamaya devam edeceği belliydi. Düşünceliydi. Fırsat 
kolluyor gibiydi treni terk etmek için. Bense hem kaçış arıyor 
hem ona kilitlenmiştim. Eğer burayı terk edecekse usulca treni 
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terk ederken kaçak konumunda ona eşlik etmem pek de göze 
çarpmaz, bir sorun teşkil etmezdi zannediyordum. Kaçmıyordu. 
Kaçak da değildi. Beni kaçıracak hiç değildi. Ben onu zaten 
kaçırmıyordum.

Duruşu uzaktan yakından bir kaçağı andırmıyordu zaten. Belki 
biraz marjinal bir tipti. İşinde usta bir kaçak olsa bile benimle 
buradan kaçacak kadar değildi herhâlde. 

Aşağıya düşüyordum, tutunacak bir şeyim yoktu paraşüt bile. 
Kötü haber, sert zemin vardı. Çakılmıştım epeyce sert. Tepki 
olarak da kaçmayı seçmiştim. Düşüşümün ardından gelen umut 
ışığıydı. Hoş o düşüşün ardından yılana sarılsaydım onu da ışık 
sayabilirdim. İyi değilse de kötünün iyisi sayılabilirdi…
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SEVGİ VE NEFRET

Zeynep Kayaaslan

Duyguların renkleri var mıdır acaba? Hep düşünmüşümdür. 
Harflerin, mimikleri, duyguların da rengi olsaydı ne güzel olurdu 
diye. Mesela aşırı mutluluğun rengi kırmızı, derin bir yasın rengi 
koyu siyah olsa. Heyecanın rengi tatlı bir pembe, telaşın rengi 
mor olsa mesela. Mesela mahcubiyet tatlı bir sarı renginde olsa. 
Peki ya sevginin rengi? Sevginin rengi beyazdır bence. Beyaz 
özgürlüktür. Beyaz temizdir. Temizlik beyazdır, beyazla bilinir. 
Kar gibi beyaz çamaşırlar denir mesela. Mesela alnım ak der 
geçmişi temiz olanlar.

İlkbahara benzer aslında sevgi ya da bir masa örtüsüne. İlkbahar 
gibi kuş getirir, çiçek açtırır, güzelliğin yani yazın geleceğini 
hatırlatır bize. Ve evet masa örtüsüdür aynı zamanda bembeyaz, 
lekesiz. Üzerinde kavgalar edilmiş, yemekler yenmiş, bebekler 
ağlamış, şarkılar söylenmiş ama bunlara rağmen tek bir damla 
bile dökülmemiş masa örtüsüne. Hep korunmuş, hep dikkat 
demiş anneler çocuklarına. Hep temiz kalmış.

Peki ya nefret nedir? Her zaman kovulmuş olandır. İstenmeyen, 
atılmış olandır. Canları yakan, kalpleri kıran, birbirlerine 
düşman edendir o. Sahi ne de güçlüdür o. Çelik bir zırh gibi 
örülmüş bir duvardır sevgiye karşı. Tek düşmanıdır zaten sevgi. 
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Onu yenmekten başka derdi yoktur.

Kuzey ve güney gibi hep birbirlerinin tersini gösterirler bu ikisi. 
Öyle mi? Hayır, bana kalırsa bu yanlış. Her zaman birbirlerini 
işaret ederler parmaklarıyla. Nefret bütün sorunlarda sevgiye 
yöneltir insanları, sevgi ise nefrete. Ama sevgi suçsuzdur, 
masumdur, tıpkı bir çocuğun gülümsemesi gibi iç ısıtır. Peki, 
çok sevmek yaratmaz mı nefreti, ayırmaz mı insanları? Çok 
sevmek, ayrımcılığa o da nefrete yol açar. Nefret de öyle kalamaz, 
yediremez kendine bunu. O da savaş başlatır, ölüme baş gösterir.

Ölüm doğumu aratır o da tek sevgiyle olur. Savaş barışı ister 
onun da tek ilacı yine sadece sevgidir. Fakat biz bunlara ters 
demiştik, zıt kutuplardı bunlar. Ne oldu da iki kapının da yolu 
buluşturdu bunları? Bilemeyiz.
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UMUT

Zeynep Özturan

Umut yüzyıllardır olan hiç sönmeyecek bir bekleyiştir. Tanyerinin 
ağarmasına benzetirim umut etmeyi. Onun sessiz karanlığa 
son veren, ilk gün ışığının bekleyişlerimizin son bulduğu 
rahatlığa ve aydınlığa erdiğimiz an gibi olduğunu düşünürüm. 
Çünkü bizler de bir şeyleri umut ederiz. Günlük hayatımızda 
da aynı şekildedir. Beklentiler her zaman vardır. Kendimizden 
karşımızdakinden, yanımızdakinden, evrenden hatta bazen 
mucizelerden bile bir beklenti içerisindeyizdir. Bekleyişlerimiz 
sabrımız ile bağlantılıdır. Sabretmektir bizi arzularımıza 
ulaştıracak olan. Allah geciktiriyorsa güzelleştiriyordur derler. 
Çabalamadan, arzulamadan bir şeyleri elde edemeyiz. Güzel 
şeyler hep zordur. Yani anlayacağınız üzere sabırlı olmak gerekir. 
Bekleyişin ve sabrın son bulduğunu ansızın gösterecektir zaman 
bize. Nazım Hikmet’in de 92 yıldır dediği gibi güzel günler 
göreceğiz. İşte o zaman farkına varacağız her şeyin. Hayat o an 
anlam kazanacak belki de.
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KARA DELİK

Zeynep Su Güney

İnsan dünyadaki en zehirli hayvandır. 

Elindeki gücün farkında olmayan canlıdan daha tehlikeli çok az 
şey vardır dünyada ve insan zehrinin farkında değildir. 

Kalbine düşen küçük karanlık noktaları kini ve nefretiyle 
beslediğini bilmeden yaşar. İçinde büyüyen zehir diliyle dışarıya 
atılır. O zamana kadar sadece kalpte olan karanlık tüm vücuda 
yayılmaya başlar. 

Bununla da yetinmez, etrafını da ele geçirmeye çalışır. İnsan 
zehrini fark etmeye başladığındaysa her şey çoktan zorlaşmıştır. 
Zehrin gücünü fark etse de yayılmasına engel olamaz. Kalbinin 
karanlığı zihnini ele geçirdiğinde farkındalığı da kaybolur. 
Yanındaki her şeyi sonsuz karanlığıyla yuttuğunu anlayamaz. 

Kocaman bir kara delik olarak hayatına devam eder. Var gücüyle 
etrafındakileri yanına çekmeye çalışır. Bu güce karşı koymak çok 
zordur. Ama karşı koymayı becerebilenler tüm insanlığın koca 
bir kara delik olmasını engelleyenlerdir. 

Kara delikler her zaman bir yerlerde olacaklar. Ama onlara karşı 
koymayı becerenlerin sayısı da hiçbir zaman az olmayacak. 

Peki biz hangi taraftayız bu sonsuz döngüde?
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SEVEN OLMAK

Zeynep Sude Koca

Geçmişten beri sevmeyi seviyorum diyenleri anlayamadım. Bir 
insan nasıl sevmeyi sevebilir? Sevdiği kişi dururken onu sevme 
düşüncesinden hoşlanabilir? Meğer bal gibi de oluyormuş ve ben 
de bu insanlardan biriymişim. Biraz düşününce anlayabildim 
ancak. 

Felsefede buna refleksif olma diyorlarmış, düşüncenin 
kendini sorgulaması; benim durumumda sevenin sevgiyi 
sevmesi. Mantıklı aslında. Bizim sevdiğimiz ya da sevdiğimizi 
sandığımız şey o kişi değil. O sadece bir sembol, bir yansıma. 
Psikanalist Lacan’ın da dediği gibi “Sevmek, var olmayan birine 
sahip olmadıklarını vermek demektir.” Yani onun kişiliğinin, 
görünüşünün, nelerden hoşlandığının bizim için hiçbir önemi 
yok; kaldı ki onun aradığı da bizde yok. Sevgiyi hissetme 
arayışımızın yardımcısı o sadece. Onu insandan bir paravan gibi 
kullanıyor, paravanımızın arkasında yaşadığımız duyguları da 
o kişinin hissettirdiğini düşünüyoruz. Ama aslında bize inişli 
çıkışlı güçlü duyguları hissettiren ve normalde yapmayacağımız 
şeyleri yaptıran içimizdeki sevgi. İşte bu yüzden sevmeyi 
seviyorum. Birini içinden geldiğince dolu dolu sevmek, ona olan 
hislerinle ikilemde kalmak, ufak karşılaşmalarla heyecanlanıp eli 
ayağına dolaşmak... 
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“Sana yüklediğim anlamları / Senmişsin gibi düşünme 
Aldanırsın... / Sen o anlamlarla / Sadece bende varsın / Ben 
seviyorsam / Sen bahanesin...” demiş şair. Seviyor olsalar bile, 
herkes aynı kişiye farklı anlamlar yükler ve farklı şekilde sever. 
Seviyorsak kişi bahane, amaç hissettiğimiz sevgiyle kendi 
ruhumuzu doyurmak, kendimizi daha iyi hissetmek. Çünkü 
biliyoruz ki sevginin iyileştirici bir gücü var ve bu gücü ilk önce 
kendimizde kullanmak en doğal hakkımız.
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Enerji, yolu yürüme gücü ve iştiyakı verir insana. Tecrübe ise bu yolun çıkmaz 
sokaklara sapmasını engeller. Enerji, dizginlenme, tecrübe ise yerine göre 
mahmuzlanma ihtiyacı gösterebilir. Gençlik enerjinin, olgunluk tecrübenin 
nişanesidir. Enerji ustalarla dizginlenir, tecrübe çıraklar vesilesiyle mahmuzlanır. 
O halde usta ve çırak ilişkisi enerji ve tecrübenin en esaslı birlikteliğini temsil 
eder. Genç yazarların akma ve taşma enerjisinin israf olmaması, yanlış yerlerde 
heba olmaması için onların yazma yolculuklarında mihmandarlara ihtiyaç 
duydukları izahtan varestedir. Yazma yolculuklarında aşama kaydetmiş yazarların 
ve şairlerin yürüdükleri yolda karşılaştıkları tehlikeleri, durakları, iyikileri, 
keşkeleri ve yürüme biçimlerini yolun başındakilere aktarmak istemeleri de bir tür 
ihtiyaçtır. Bu iki kesimin bir araya gelmesiyle enerjinin tasarruf zemini, birikimin 
akma mecrası daha tebellür ederken, yolculuk sırasında elde edilen tecrübelerin 
de israfının önüne geçilmiş olur. Enerji ve tecrübe el ele edebiyat dünyasına 
akan güçlü katkıların ve damarların imkânlar manzumesinin inşasına vesile 
olur. İşte bu vesileyi kolay kılma amacına matuf olan Bilge Yazarlar Projesinde 
gençlerimizin eleştirel düşünme, araştırma ve problem çözme, okuduğunu 
anlama, düşünme ve düşündüğünü etkili şekilde anlatabilme, Türkçeyi güzel 
kullanabilme becerilerinin geliştirilmesi hedeflendi. 19 Şubat 2022 tarihinde 
başlayan ve 16 Haziran 2022 tarihinde nihayete eren projede, atölyeler, okur-
yazar buluşmaları ve yazarlık kampları yer aldı. Bilge Yazarlar Projesi sonunda 
öğrencilerimiz şiir, deneme ve hikâye türlerinde acemice de olsa ilk mahsullerini 
paylaştılar. Elinizdeki bu eser gençlerimizin yazma yolculuklarının en başında 
kendilerine bir tür ayna olacak, onlar için yeri geldiğinde öğretici olacak 
verimlerini bir araya getirmektedir.


